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I.
Viheriäisten peltojensa keskessä punotti pieni pap-
pila järven rannalla pitkän lahden pohjukassa. Ilta-
auringon valaistessa näkyivät sen valkoset ikkunanpielet
kauvaksi suurelle selälle, jossa kulki iso valtaväylä ete-
lästä pohjoiseen. Säännöllisesti kulkivat siitä ohitse suu-
ret matkustajalaivat ylös ja alas, mutta lähimpään kau-
punkiin oli päivän matka. Kun pitäjän laivasilta oli lä-
hellä kirkonkylää toisella puolen pitkän niemen, eivät
laivat tänne koskaan poikenneet. Jos joskus oli joku
menevä tai tiettiin olevan varma tuleva, niin noudettiin
tai vietiin se venheellä, jolla soudettiin väylälle. Pappilan
lahti jäi sentähden syrjään suuren maailman valtatieltä ja
sen ihmisvirralta. Ainoastaan joku harva, hajamielinen
matkustaja saattoi silloin tällöin sattumalta ojentaa tänne
kiikarinsa ja kysäistä peränpitäjältä, kantta pitkin kävel-
lessään: — »Mikä on tuo punanen talo tuolla kaukana?»
— »Se kuuluu olevan tämän pitäjän kappalaisen virkatalo.»
Jos hän oli elämäänsä uupunut ja surumielinen, voi hänelle
ehkä tulla ohimenevä ajatus: — »Se näyttää niin rauhal-
liselta tuo paikka . . siellä olisi ehkä onnellista asua.»
Ja jos sitä järveltä päin lahden pohjaan soutaen lä-
heni, niin näytti siinä pysyvänkin tuo ensi silmäyksen
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vaikutus. Suuren selän jyrkät ja synkät rannat, jotka
kasvoivat vaan kanervaa ja pientä petäjikköä, muuttuivat
täällä lempeiksi luhtaniituiksi, jotka tuolla täällä synnyttivät
pyöreitä pajupensaita ja joitareunustivat pehmoset koivu-
ja haapalehdot. Taampana kohoava kivikkomäki, jonka
harja kasvoi läpikuultavaa metsää, pisti paikotellen juu-
rensa niittujen alatse ja ilmaantui veden rajassa avopääksi
kallioksi tai Valkoseksi hiekkarannaksi, jonka edustalla
silloin nuokkui harva ruohikko jyrkkäyksen rintaan.
Pappilan ranta oli pienosen niemen kainalossa. Siinä
oli saunarakennus kallioisella perustuksella, alempana
uimahuone ja venhevalkama ja hiukan ulompana niemen
käressä vanha nuottakota. Saunan seinämällä oli rivi
verkkokeppejä ja uimahuoneen vieressä kolme venhettä,
joista yksi valkosen siniseksi maalattu hohti kauvaksi ran-
nasta ohi soutavan silmään.
Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan,
joka siellä vähän ylempänä tuuheiden korkeiden koivu-
jensa keskessä paistoi kuin mansikka mättäästään.
Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen peh-
moista ja vienoa, joka tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta
sen pienimmästäkin poimusta. Tuo pienoiskokoinen uima-
huone valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen, vaa-
lean sininen venhe, joka kaarevan sulavana lepäsi omilla
siloisilla teloillaan, ruispelto polkuineen, vatukko aidan
varrella, tuo kukkaispuutarha pellon jarakennuksen välillä
ja etupäässä itse rakennus — se oli kuin hienon nais-
käden muodostelemaa.
Mutta samalla lähti siitä kuin aavistus jostain selit-
tämättömästä surumielisyydestä. Hiljaisena, tyynenä ja
vähän viileänä iltana tuntui siltä kuin olisi sen asukkaan
pitänyt istua käsi posken varassa, pää alakuloisesti kal-
lellaan, mielessä joku salainen, sanaton kaiho. Laineen
loiskina se ehkä toi tämän tunteen, ehkä myöskin haavan
7Papin rouva.
lehden lepatus tai päivän heijastus ikkunoihin, joiden ta-
kana ei näkynyt liikettä eikä kuulunut lapsilauman iloista
melakkata, ei pihamaalla, ei pientarilla eikä rantahiedalla.
Ainoastaan silloin tällöin avautui joku ovi, narahti puu-
tarhan portti, ammahti lehmä tai ynähti vasikka, kuului
soutua järvellä tai askeleita puutarhan hiedassa. Sillä
välin saattoi olla niin äänetöntä, niin liikkumatonta ja
kuollutta, että arka sorsa uskalsi uittaa poikueensa vene-
rantaan ja käki lentää kukkumaan puutarhan aidan sei-
pääsen.
Talon nimi oli Tyynelä.
Oli iltapäivä keskikesällä, alkupuolella heinäkuuta.
Muutamia päiviä sitten oli pastori Aarnio saanut
kirjeen vanhalta ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka
oli ilmoittanut saapuvansa laivalla tänään ja tulevansa
hänen luokseen kesäänsä viettämään. Sen johdosta oli
hän lähtenyt venheellä laivaa vastuusen.
Elli, hänen vaimonsa, oli jäänyt kotiin järjestämään
taloa siihen kuntoon kuin harvinaisen vieraan saapuminen
vaati.
Koko päivän oli hän puuhannut siinä toimessaan,
puhdistellut huonekaluja, järjestellyt kirjoja salin pöydällä,
muutellut hiukan kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin
poimuihin, pyyhkinyt tomun kukkain lehdiltä ja asettanut
verestä vihreää vaaseihin. Sitten oli hän siistinyt oman
pukunsa, viivähtänyt hetken aikaa peilin edessä ja kat-
sellut siinä kasvojaan ja vartaloaan.
Pitkään aikaan ei hän ollut sitä tehnyt. Siitä oli
kauvan kuin hänellä siitä oli ollut mitään hauskuutta. Ja
hiukan uteliaasti hän nyt silmäili vähän vaaleata muotoaan
ja solakkata, vielä neitseellisen jäntevää vartaloaan. Mo-
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neen vuoteen ei hän ollut muistanut sitä, mitä hänestä
joskus oli sanottu, että hän oli miellyttävä, melkein kau-
niskin. Ketä varten? Miksi hyväksi? Miehensä vuoksi ei
hän muistanut itseään häihinsäkään koristelleensa. Muut
ne olivat sen tehneet. Siitä oli muuten viisi vuotta, viisi
pitkää vuotta.
Ja nyt hän yhtäkkiä oli taittanut kukan ja kiinnit-
tänyt sen rintaansa. Ja peräytyen peilin luota muutti hän
sitä pari kertaa, ennenkun se hänen mielestään oikein
tuli paikalleen.
Tämänpäiväinen puuha oli tuntunut hänestä haus-
kalta. Tavallisesti ei se häntä huvittanut, hän teki sen
virallisesti ja koneellisesti. Teki vaan kaikkein välttä-
mättömimmän.
Mutta nyt meni hän puutarhaan jakeräsi siellä kuk-
kaiskimpun. Ruohoja ja kukkia valikoidessaan tuli hän
selville sen aatteesta. Vaatimaton ja yksinkertainen sen
tulisi olla, niin ett'ei sitä ensi silmäyksellä huomattaisi.
Mutta hieno väriltään niinkuin metsäkukka, johon kun
sattuu silmä, se sitä kauvan tutkii. Hitaasti ja huolelli-
sesti kokosi hän siihen heiniä enimmäkseen jataittoi sitten
ruispellosta aidan ylitse heilimoivan tähkän. Hän tarvitsi
siihen sinistä ja oli jo ottamassa lemmenkukkaa, mutta
hylkäsi sen ja sijoitti ruiskukan sen sijalle. Mutta mistä
saisi hän siihen tuoksun? Hän otti muutamia reseedoja
ja pisti ne heinien väliin piiloon.
Saatuaan kukat mielensä mukaan toisiinsa sointu-
maan, vei hän ne yliskammariin, joka varta vasten oli
laitettu vieraan asuttavaksi. Hän oli kannattanut sinne
keinutuolin ja uuden pöydän ja vienyt vaatevarastostaan
sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet. Ikkunan eteen
oli ripustettu hänen omat kutomansa, ennen käyttämättö-
mät uutimet, pöytä oli katettu Valkosella liinalla, ikkunaan
tuotu eläviä kukkia salista, uudet naulapuut ja kirjahylly.
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Vuoteen taa seinälle oli ripustettu suuri ryijy ja tuomen
oksia pistelty seinän rakoihin.
Mihin paikkaan panisi hän kukkaisvihkonsa ? Ei kes-
kelle pöytää, ei niin näkyvälle paikalle. Johonkin kul-
maan, josta se olisi löydettävä. Uunin reunan kupera oli
kaikista sopivin paikka ja siihen hän sen jätti. Nyt vasta
huomasi hän, että siinä olivat hänen pukunsa värit: har-
maa ja sininen.
Tuleekohan hän täällä viihtymään? ajatteli hän kat-
soessaan ulos ikkunasta peltojen ja järvien yli.
Hänhän oli minun ensimmäinen oikea rakkauteni ja
ensimmäinen suuri pettymykseni. Ja nyt tulee hän tänne
ja on täällä jo tänä iltana!
Säikähtäen omia ajatuksiaan kiiruhti hän alas vin-
niltä. Mutta nähdessään huoneet aivan uudessa kunnossa,
täytyi hänen nyt myöntää itselleen, mitä varten hän näin
oli ollut puuhassa hoko päivän. Hänen täytyi tunnustaa,
että hän ainakin tahtoi tehdä erityisesti edullisen vaiku-
tuksen. Niin, ja olihan hän täältä kaukaa seurannut hänen
retkiään sanomalehtien kautta. Milloin oli hän suorittanut
tutkinnon, milloin esiytynyt puhujana isänmaallisissa juh-
lissa, saanut yliopistosta matharahan ja matkustanut ulko-
maille. Hän oli pannut mieleensä hänen osoitteensakin
Pariisissa. Siellä hän oli ollut kauvan kadoksissa, kunnes
taas tänä kevännä hänen nimensä oli niiden joukossa,
jotka olivat palanneet kotimaahan. Joskus hänestä oli
täälläkin puhuttu, hänellä oli vanhassa pappilassa tove-
reita, jotka hänet tunsivat. Elli oli kuunnellut, mutta ei
itse virkkanut mitään. Hän pelkäsi, että hänen äänensä
hänet pettäisi. Ja kuinka hän kuitenkin oli saanut välin-
pitämättömästi sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hän tänne ...»,
kun miehensä ilmoitti hänen tulostaan eilen.
Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut enää mitään
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toimittamista, vasta parin tunnin kuluttua tulisi laiva ja
yhtäkkiä ei hän tiennyt, mihinkä hän sitä ennen ryhtyisi.
Mutta olihan hänellä tuo tavallinen jokapäiväinen
retkensä tähän aikaan vuorokaudesta. Kuinka monta ker-
taa hän olikaan sen tehnyt! Rakennuksen päädyn ym-
päri kiersi hän puutarhaan, jonne mennessä portti narahti
joka kerta niin aivan samalla tavalla. Siitä sitten hiekoi-
tettua käytävää kukka- ja hernepenkkien välitse toiselle
portille, joka oli ruispellon halki kulkevan piennartien
päässä. Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti järveltä, siellä
oli tummat metsäiset saaret ja niemet ja niiden takana
kaukana sininen, häämöittävä manner. Muutaman saaren
päästä kiilsi valkonen, kolmikulmainen merimerkki, jonka
ohitse laiva kulki. Ja tässä kohosi ruispelto kahden puo-
len tien. Hän peittyi melkein päätään myöden sen suo-
jaan ja tätä tietä laskeutuessaan tunsi hän itsensä aina
niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin olisi se vienyt
hänen omaan erityiseen maailmaansa, jossa ei häntä ku-
kaan kyennyt häiritsemään. Sillä pihasta katsoen ei tänne
voinut kukaan häntä nähdä. Hänen miehensä huoneen ja
kyökin ikkunat antoivat kaikki pihalle päin. Eikä tänne
rantaan juuri koskaan ollut kenelläkään asiaa. Koko tämä
puoli oli ikäänkuin hänen omaansa, hänelle itselleen py-
hitettyä.
Kaksi veräjäpuuta pudotti hän alas ja pistäytyi nii-
tulle. Leveämpi polku vei siitä suoraan rantaan. Hänen
oma, kapea polkunsa poikkesi vasemmalle ja vei lehdon
läpi nuottakodalle niemen nenään. Siinä oli pykälä kal-
liossa ja siihen hän istuutui, selkänsä takana koivu ja
edessään aava ulappa.
Tästä oli hän jo monena kesänä kenenkään tietä-
mättä katsonut ulos maailmaan. Ja maailmaan katsomisek-
seen kutsui hän laivain ohikulun katsomista tuolla kau-
kana, josta hän tyynellä säällä kuuli niiden koneen tyky-
tyksen ja näki niiden vilahdukselta siirtyvän yhden nie-
men suojasta toisen taaksi. Se oli ainoa yhteys, mikä
hänellä oli ulkomaailman kanssa, sen suuren ja salape-
räisen, jota hän pienestä tytöstä saakka oli haaveksinut,
josta hän kirjoissa oli lukenut ja jossa hän uskoi ihmisten
elävän rikasta, täyteläistä ja onnellista elämää.
Ja vieläf sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jäi
hän siihen iltaansa lyhentämään. Hän odotti laineita, jotka
pitkän aikaa sen jälkeen kuin viimeinen savun kiemura oli
ilmaan haihtunut, vyöryivät sieltä verkalleen, huojahdut-
tivat ruohistoa ja valkeana vaahtona kohisten murtuivat
rantakiville hänen jalkojensa juureen.
Aivan sattumalta oli hän tullut tämän paikan keksi-
neeksi eräänä iltana rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen
kerran tuli hän uteliaisuudesta, lapsellisesti siitä hauskuu-
tettuna, sitten muuttui se tavaksi ja lopulta melkein joka-
päiväiseksi tarpeeksi. Yksinäisyydessään pyhitti hän pai-
kan omille haaveiluilleen.
Ja täällä oli hän elänyt sekä onnellisimmat että on-
nettomimmat hetkensä. Onnellisimmat siksi, ett'ei kukaan
häntä häirinnyt ja että hän sai olla yksin. Onnettomim-
mat, sillä täällä voi tuo sama yksinäisyys enin kaikista
häntä painaa. Täällä oli hän kaivannut kaikki suurimmat
kaipauksensa, täällä kaikista haikeimmin halunnut ystävää,
toveria ja rakkautta.
Nähdessään laivain aina noin salaperäisesti kulkevan
ohitsensa, kehittyi hänelle taikauskoiseksi varmuudeksi
usko siihen, että elämä ei voi ikäänsä kaikkeaan samalla
tavalla jatkua ja että laineet kerran tuolta tuovat hänelle
edes jonkunlaisen toiveiden täytännön mukanaan. Hän ei
osannut ajatella, mitä se olisi ja vielä vähemmin kuka.
Jotain erikoisempaa sen vaan tulisi olla. Mutta ei sieltä
tullut milloinkaan mitään eikä ketään.
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Ja yhtäkkiä täytti se epäilys hänen mielensä nytkin.
Eihän kirje ollut ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi
perjantaina. EU'en silloin tule, niin olen päättänyt viettää
kesäni toisaalla.» Tietysti hän ei tule! Ja paljas mah-
dollisuus tuosta sai hänet tavalliselle mielelleen. Hän
vaipui siihen samaan surumieliseen mietiskelyynsä, joka
hänet aina valtasi tällä paikalla. Tämä kesä tulisi
siis kai kulumaan niinkuin olivat kuluneet kaikki entisetkin
ilman mitään vaihdosta. Elämä jatkuisi vanhaa latuaan,
tulisi syksy ja se kauhean ikävä talvi.
Aurinko kallistui hiljalleen länteen, sen valo tuli kyl-
memmäksi ja alakuloisemmaksi. Tuuli heikkeni heikke-
mistään ja pienet lyhyet laineet lipattivat hajamielisesti
nuottakodan edustalla.
Monta kertaa oli hän tällä samalla sijalla tehnyt
tilin elämästään, muistellut ja tarkastellut sen alusta lop-
puun. Vaikkei hän sitä ollut koskaan kenellekään puhu-
nut, oli se pukeutunut ikäänkuin sanoiksi hänen mielessään.
Hän olisi osannut kertoa sen ulkoa samoilla sanoilla, jos
olisi ollut joku, joka olisi tahtonut sitä ymmärtäen kuun-
nella. Vaan vaikkei sellaista kuulijaa ollutkaan, kertoi
hän sen mielellään ja omaksi helpoituksekseen — itsel-
leen. Ympäristö sitä ainakin tuntui kuuntelevan ja siihen
osaakin ottavan.
Kuinka kirkkaasti muisti hän tuon sunnuntai-illan
isänsä kotona ennen, kun hän istui venheen kokassa ran-
nassa ja haaveillen tarkasteli tyynen veden pintaa, mihin
kuvastui koko äärettömän korkea taivaan kupukansi! Sil-
loin seisoivat yhtäkkiä rannalla isä ja tuo nuori ylioppilas,
valkonen lakki reippaasti takaraivalla ja matkalaukku
kupeella riippumassa. Ne nauroivat hämmästyneelle ty-
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tölle, joka häpeissään kiiruhti edeltäpäin pihaan muista-
matta tervehtiäkään vastatulleita. Heillä oli kolmaskin
mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he saivat hänet
rantaportilla kiinni ja isä heidät esitteli, niin oli apulaisen
käsi pehmeä ja vastenmielisen lämmin. Se toinen hy-
myili ystävällisesti ja katsoi niin omituisesti suurilla, sini-
sillä silmillään.
Ja pian he sitten perehtyivät toisiinsa, jo samana
iltana puheli se niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja
etevän näköinen. Miten kauniita, uusia asioita se tiesi ja
kuinka ne siltä tuntuivat tutuilta niinkuin olisi niitä kaikkia
jo ennen itse ajatellut. Molemmat tekivät he kiusaa apu-
laisesta, joka sekautui puheisin, mutta ei mitään käsittä-
nyt. Hän oli heistä naurettava javähän tyhmä. He sou-
telivat järvellä, kävivät kirkon tornissa ja ihailivat avaraa
näköalaa. Ylioppilas oli juossut edeltäpäin ja avannut
luukun. Hän seisoi siinä niin solakkana ja miehekkäänä
pitäen luukun ovesta kiinni. Täytyi kumartua hänen kai-
nalonsa alatse ja seisoa kuin hänen syleilyksessään. Apu-
lainen seisoi alhaalla kirkonmäellä ja ylioppilas huusi, is-
kien Ellille silmää: »Kuinka sinä olet litteän näköinen
siellä!» Valkolakin sametti hulmusi kovassa, mutta läm-
pimässä etelätuuulessa, hän oli niin kaunis jareipas. Hän
puhui, innostui ja osoitteli kädellään kauvas eteläisiin mai-
seman, »jonne aatos aina pyrkii». Hän näytti tahtovan
siinä paikassa sinne lentää, ja Elli kuvaili että he lentäi-
sivät yhdessä.
Mutta hän lensikin sinne yksin ja Elli jäi kuin sii-
vetön lintu seisomaan verannalle, itkettyvät kasvot lasia
vasten. Kuinka karvas se oli nielaista tuo kyynel ! Kuinka
se aina tätä muistellessa pyrki kohoamaan takaisin! . .
Hän istui rattailleen ja hevonen kiskasi juoksuun. Hän
kohotti lakkiaan ja katosi maantien pölyyn.
Kuinka hän silloin olisi äärettömästi kaivannut loh-
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duttajaa, jonka rinnalla olisi voinut itkeä surunsa! Mutta
sellaista ei hänellä ole koskaan ollut. Metsän puut ja
järven rannan loiskivat laineet ne olivat hänen uskottunsa
silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon, koivikkolehtoon järven
rannalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hän silloinkin sijoitti
yltäkylläisimmän onnettomuutensa.
Kun hän sieltä palasi, silmänsä kuiviksi itkettyään,
alkoi apulaispapin kosinta. Se oli käynyt pian, mutta ei
hän vielä tänäkään päivänä voinut käsittää, kuinka se sit-
tenkin oli niin käynyt. Hän muisti vaan erään keskuste-
lun, joka hänellä oli ollut äidin kanssa ja jossa tämä luul-
tavasti oli sanonut omankin elämänsä salaisuuden: »On-
han se hyvä ja kunnollinen mies. Jonkun kanssahan si-
nun täytyy sinunkin kerran mennä naimisiin ja saada tur-
vaa maailmassa.» — »Jos menen, niin menen jonkunkanssa,
jota oikein rakastan.» — »Sinä tyttö parka et tiedä, että
maailmassa tyttö hyvin harvoin saa sen, jota hän oikein
rakastaa. Usein saa hän tyytyä siihen, jota voi sietää.»
— »Mutta kuinka voi elää naimisissa, jos ei rakasta?» —
Äiti hymyili surullisesti : — »Saa luvan voida ja näky-y
sitä voivan.»|
Ja näkyyhän sitä voineen.
Ajatellessaan elämäänsä näinä viitenä vuotena —
vai liekö niitä ollut kuusikin, ei niistä tullut niin lukua pide-
tyksi — ei hän voinut ymmärtää, kuinka ne olivat kulu-
neet. Viikot ja kuukaudet olivat menneet melkein mitään
jälkeä jättämättä, niinkuin tippuu pisara pisaran perästä
tuhuttavana sadepäivänä ja putoaa hiekkaan niin hitaasti
ja hermostuttavan yksitoikkoisesti. Hän oli tottumistaan
tottunut ja herennyt jo muutostakin odottamasta.
Siihen se päättyi hänen mietiskelynsä, tähän sisäl-
löttömään nykyisyyteen. Monta kertaa oli hän uudistuksia
kuvaillut, mutta eivät ne kuvailut vielä koskaan olleet
toteutuneet. Eikä hän niitä nytkään tahtonut uskoa. Hän
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oli melkein varma siitä ja tahtoi vakuuttamalla vakuuttaa
itselleen, että kaikki jäisi entiselleen ja että venhe tulisi
tyhjänä takaisin. Tietysti. Ja parasta kai se olisikin.
Hän aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko
niin tutusti ja samassa puhaltautui leveä laine pitkin ran-
taa ja kostutti kivet lähellä hänen jalkojaan. Laiva oli
mennyt ohitse hänen huomaamattaan, sillä päivä paistoi
vasten silmiä juuri lahtea pitkin ja esti näkemästä ulapalle.
Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen
päältä. Nän siirtyi vähän ja näki siellä venheen tulemassa.
Hänen miehensä istui perässä. Kokassa souti renki. Ja
keskellä venhettä oli joku kolmas.
—- Se on kai 'mieheni vieras, koetti hän ajatella rau-
hallisesti ja välinpitämättömästi. Mutta sydän tykytti
korvaan kuuluvasti, käsi vapisi huivia sitoessaan ja poskia
poltti. Ja hän kiiruhti edeltäpäin" pihaan, ennenkun ne
ennättäisivät rantaan ja huomaisivat hänet.
Kun hän sitten vilahdukselta katsahti kammarinsa
ikkunasta rantaan, oli venhe juuri laskemassa maihin ja
se, joka oli istunut keskellä venhettä, oli noussut seisomaan.
11.
Elli kuuli heidän tulevan puutarhan kautta pihaan,
nousevan verannalle ja menevän pastorin huoneesen. Hän
kuuli vieraan käynnin, joka oli tuntuvinaan tutulta. Hän
kuuli hänen kauniin selvän äänensä miehensä hiukan epä-
sointuisen äänen rinnalla. Itse oli hän mennyt ruokasa-
liin ja asetteli koneentapaisesti serviettejä lautasten vie-
reen. Salin avonaisten ovien läpi erotti hän joka sanan
samalla kuin palvelijat yhtämittaa kalistelivat kyökissä
astioitaan.
— No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa päälle! Pol-
tatko sinä piippua vai paperossia?
— Kiitoksia, annahan olla . . minä sytytän mie-
luummin paperossin. — Vai niin, vai tämä se nyt on si-
nun pappilasi?
— Tämähän se on . . eikös tämä näytä mukavalta
paikalta?
— Näyttää tämä hyvinkin hauskalta ja rauhalli-
selta . . .
— Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapäätä ovat
talli- ja liiterirakennukset. Siinä on ruoka-aittakin yhdessä
jaksossa ja aitan päädyssä on kellari. Se on hyvä kel-
lari, pysyy jäät syksyyn asti. Navetta on tuolla takana,
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mistä näkyy koivujen yli kaivon vintti. Se on aivan uusi
kivinavetta, minun aikanani rakennettu . .
— Jahah, vai sinun aikanasi.
— Sai siinä pitäjän kanssa painiskella, ennenkun rupe-
sivat tekemään, mutta ikuinen kalu siitä sitten tulikin. Tämä
pytinki pitäisi saada kanssa uusi, se on vanha ja mata-
lalla kivijalalla, mutta siinähän tuo vielä menee. On mi-
nulla sentään tiukka tuuma saada uusi katto, uudet vuori-
laudat ja multimukset. Maansa puolesta on tämä paikka
tavallisen hyvässä kunnossa . . .
— Onko sinulla suurikin maanviljelys?
— Ei ole suuren suuri . . tavallisen pienen puustellin
viljelykset . . . saattaa tässä hyvinä heinävuosina elättää
kaksi hevosta ja toistakymmentä lehmää . . myyn minä
voita . . .
— Ja sinä olet kovasti innostunut maanviljelykseen?
— Itse minä olen aina mukana, kun vaan virkatoi-
miltani joudan. Ne ovat paljonlaiset, kun ei ole kuin
kaksi pappia näin suuressa pitäjässä . . .
—■ No, mutta perheesi? Onko se suurikin?
— Ei meitä ole talonväkeä kuin kaksi henkeä, vai-
moni ja minä.
— Niin todellakin . . vaimosi, missä hän on?
—Ka niin, missäs se eukko onkaan? Mennään tänne
saliin . . ota vaan tupakkasi mukaan, ei se mitään . . .
Elli kuulee heidän tulevan saliin. Vieras tuntuu me-
nevän ikkunan luo ja sanoo: »Kas, kuinka tästä on kau-
nis näköala järvelle.» Pastori selittää, että tuolta ylis-
kammarin ikkunasta on vieläkin kauniimpi, ja samassa
tulee hän ruokasalin ovelle. Ellin tekisi mieli paeta kyök-
kiin, mutta hän jää kuitenkin kalistelemaan veitsilaatikossa.
— Täällähän sinä oletkin . . tule nyt sisään, niin
saan esitellä . .
18 Juhani Aho.
Hän on tullut sisään, on mennyt vieraan luo ja ter-
vehtinyt häntä. Hän kuulee vieraan sanovan:
— Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta . . mehän
olemme jo kerran ennenkin tavanneet toisemme.
— Terve tulemaan tänne . . niin, minä luulen . . .
— Kuinka kauvan siitä onkaan, kun sinä silloin kä-
vit vaimoni vanhassa kodissa? On kai siitä joyli puolen-
kymmenen vuoden, sanoi pastori. Muistatko sinä, Elli?
— Kyllähän siitä jo on . . . tehkää hyvin ja istu-
kaa . .
— Ja ajatelkaas, rouva, ett'en minä tietänyt teidän
olevankaan naimisissa, ennenkun miehenne kertoi siitä nyt
tänne tullessamme . . minä luulen, ett'en olisi teitä enää
tuntenutkaan . . .
— Te olitte silloin niin vähän aikaa meillä.
— Sinä olitkin, Elli, silloin juuri koulusta päässyt.
— Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun
minä olen matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman
osan aikaani Helsingissä. Täällä maan sydämmessä päin
en ole käynyt sitten kun ensimmäisinä ylioppilasvuosinani.
— Onhan se luonnollista sitten . .
— Olen kuitenkin aina halunnut päästä edes joksikin
kesäksi maalle. Tämä näyttää niin erittäin viehättävältä
paikalta. Kun soudimme laivalta tänne, niin sanoin juuri
miehellenne, että tuntuu siltä kuin voisin täällä kaiken
ikäni asua. Olen oikein iloinen, että tulin valinneeksi tä-
män paikan . .
— Sehän oli hauska, että tulitte . . . täällä maalla
ei meille usein tapahdukaan se ilo, että saamme vastaan-
ottaa vieraita.
Pastori oli mennyt kammariinsa, jonne oli tullut joku
asiamies. He jäivät kahden kesken saliin, Elli ja vieras.
Hän oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle pöy-
tää sohvan päähän tuolille.
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— Kuinka onkaan . . Vieläkö elää isänne? . . hän
oli niin herttainen ja ystävällinen vanha ukko.
— Ei hän elä enää . . hän kuoli kaksi vuotta sitten.
— Vai on hän kuollut! Me ehdimme puhella hänen
kanssaan kaiken maailman asioista ja hän oli hyvin ute-
lias kuulemaan vanhoista tovereistaan, joista muutamat
olivat olleet minun opettajiani.
Niin, hän puhui usein teistä teidän mentyänne ja
odotti teitä palaavaksikin niinkuin hän muisteli teidän lu-
vanneen.
— Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni
eivät matkani enää soveltuneet . . minä matkustin Ka-
jaaniin ja sieltä tervavenheissä Ouluun.
— Se kai oli hyvin hauska matka?
— Ettekö ole sieltä kautta koskaan kulkeneet?
— En minä ole.
— Se matka teidän kerran pitäisi tehdä . . en ole
missään maailmassa tavannut niin omituista luontoa . . .
Hän alkoi kertoa tästä matkastaan ja Elli huomasi,
että hän koetti venyttää sitä pysyäkseen jossain puheen
aineessa. Hän tunsi, että hänen itsensäkin olisi pitänyt
keksiä jotain, mutta hän ei voinut mitään. Hän oli mie-
lestään ihan typertynyt, vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli
pitkänlainen äänettömyys, joka ainoastaan hetkeksi kes-
keytyi siten, että vieras uudelleen huomautti kauniista
näköalasta järvelle päin ja Elli sanoi siihen jotain myön-
tävää. Vieras jo turvautui albumiin ja alkoi sitä selailla,
kun pastori tuli heitä pelastamaan.
—Kuules nyt, Elli, sinä kai oletkeittänyt meille ruokaa?
— Se on hetipaikalla valmis.
Elli käyrtti tilaisuutta poistuakseen. Hänen täytyi
päästä hengähtämään. Hänen piti päästä hetkeksi pois
hänen näkyviltään ja kuuluviltaan. Hän kiiruhti aittaan ja
kellariin noutamaan illallistarpeita. Hän kuuli lukkojen
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vingahtelevan, saranat narisivat, hän kuori kerman maito-
pytystä ja otti voita astiaan. Sulki taas oven ja kulki
pihan poikki takaisin kyökkiin. Näki herrain siirtyrneen
salista pastorin kammariin, mutta ei uskaltanut katsoa
ylös; kuuli helmojensa humisevan omituisen vieraasti ja
pelkäsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hän itsensä
puutarhasta nostamasta laseja taimilavan päältä jakerää-
mästä rediisejä. Ne hän virutti vedessä, leikkasi kaalit
pois ja asetteli hedelmät tarjottimelle. Ja koko ajan tuota
kaikkea tehdessään istui hän samalla salissa, näki itsensä
siinä harvasanaisena ja saamattomana. Ja minkälaisen
vaikutuksen oli hän tehnyt vieraasen? Tietysti oli hän
tuntunut kauhean typerältä ja vähäpätöiseltä. Eihän hän
ollut uskaltanut häntä katsoa kasvoihinkaan. Eikä hän
oikeastaan muistanut hänestä muuta kuin että vaatteet
olivat oudonlaista uutta kuosia: suljettu sininen lyhyt takki
ja leveät harmaat mustaraitaiset housut. Kädet oli hän
myöskin nähnyt, kun ne ojentuivat ottamaan pöydältä
albumia, ne olivat pienet ja hienot ja mansetit valkoiset
ja puhtaat. Mutta joka sana kaikui hänen korvissaan ja
soi jok'ainoa äänen väre, tuon tutun, sointuvan äänen.
Ponnistaen kaikki voimansa sai hän kuitenkin itsensä sen
verran rauhoitetuksi, että voi mennä miehensä kammariin
ja sanoa virallisella emännän äänellä:
— Herrat ovat hyvät ja tulevat illalliselle.
Kutsuttu kiitti häntä ystävällisesti ja melkein tutun-
omaisesta ja kun oli istuttu pöytään, niin oli Elli yhtäkkiä
mielestään vapaampi ja varmempi. Hänellä oli nyt sitä-
paitse tekemistä pitäessään huolta emännän velvollisuuk-
sista. Herrat jatkoivat alussa keskusteluaan vanhoista
koulumuistoistaan ja kertoivat niiltä ajoilta kaikellaisia
juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan siten, että joskus
naurahti muiden mukana. Hänellä oli nyt tilaisuutta ja
rohkeutta tarkastaa vierastaan ja katsoa häntä kasvoi-
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hinkin, istuessaan häntä vastapäätä. Kaunis ja miellyt-
tävä hän oli niinkuin ennenkin, piirteet yhtä hienot ja nuo
silmät melkein vielä suuremmat kuin ennen. Tukka oli
sama musta ja hiukan kähertynyt. Mutta hän näytti tyy-
nemmältä, heikontuneelta ja kenties hiukan kuluneelta ja
surumieliseltäkin noin vilahdukselta, kun ei puhunut. Hän
ei nauranut ääneensä, vaan ainoastaan otsallaan ja silmil-
lään. Kaikki hänen liikkeensä olivat varmat ja tarkat ja
hän söi sujuvasti ja säännöllisesti. Elli ei voinut olla ver-
tailematta heitä toisiinsa noita kahta. Ne olivat täydel-
lisiä vastakohtia toisilleen. Hänen miehensä, pyöreäkas-
voinen, punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, näytti
hänestä tavallista kömpelömmältä ja sivistymättömäm-
mältä. Hänen paksut kesakoiset kätensä, hänen tapansa
syödä, puhua ja nauraa, pisti nyt silmään vielä enemmän
kuin ennen. Hän muisti niin selvään syyn siihen, miksi
he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hänestä pilaa ja
niin pian yhdessä liittoutuneet häntä vastaan. Muutamista
katseista ja äänen vivahduksista luuli hän nytkin huo-
maavansa vieraassa salattua ivaa ja hänestä tuntui kuin
ei innostus vanhoihin muistoihin olisi ollut ollenkaan niin
todellista kuin miltä se näytti. Aivan varmaan luuli hän
huomaavansa, että vierasta vaivasi, kun pastori söi veit-
sellä ja pisti sen suoraan suustaan voiastiaan. Ja luuli-
kohan hän ehkä vaan niin, mutta siltä hänestä näytti että
vieras illallisen kuluessa yhä enemmän kääntyi puhumaan
hänelle kuin hänen miehelleen. Yhä pitempään hän sitä
paitse alkoi häntä tarkastella, katsoi häneen pitkät kat-
seet, ensin hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikäänkuin
tutustuakseen ja niinkuin olisi hakenut mielestään esille
joitain vanhoja muistoja.
Teetä juodessa muistui pastorille mieleen, että hä-
nellä oli valokuva kaikista samanluokkalaisista otettu sinä
kevännä kuin he tulivat ylioppilaiksi. Hän haki sen kä-
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siinsä ja siinä ne olivat molemmat, Mikko Aarnio jo sil-
loin hyväntahtoisen näköisenä nuorukaispallerona, Olavi
Kalm sitä vastoin hyvin hintelona, pitkänä ja tyytymät-
tömänä. He nauroivat toisilleen ja Kalm kertoi keveästi
ja luonnollisesti sekä samalla hiukan ivaten itseään, että
hän, silloin kun valokuva otettiin, oli ollut onnettomasti
rakastunut. Tahallaan oli hän vielä synkistyttänyt kas-
vonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin suinkin.
Tuon jutun kertoi hän Ellin puoleen kääntyneenä ja sai
hänetkin nauramaan mukanaan:
— Niin, niin, huokasi hän sitten, kyllä te sille nyt
nauratte, mutta ei se silloin ollut leikin asia, se oli minun
ensimmäinen suuri suruni maailmassa.
— Ja onko niitä sitten ollut useampiakin? uskalsi
Elli kysyä, punastuen omaa rohkeuttaan.
— Niin, suuria surujako! — naurahti Olavi vasta-
ukseksi.
— Et sinä ainakaan vielä ole tainnut todenteolla
kehenkään tarttua? keskeytti pastori.
— En ole, minä olen onnellisesti välttänyt kaikki
avioliiton uhkaavat salakarit.
— Mutta ole sinä varuillasi, täällä on paljon kau-
niita tyttöjä meidän pitäjässä, pappilassa varsinkin.
— Erään minä heistä tunnenkin, tuli laivalla yhtä
matkaa kanssani.
— Olisiko se ehkä ollut Liina? kysyi Elli.
— Liina se oli, selitti pastori, jäi niin surkeasti kat-
somaan laivan kannelta, kun tämä Olavi nousi laivaan.
He nousivat ylös ja illallinen loppui hilpeään mielen-
tilaan. Käden lyönti, jolla Olavi kiitti Elliä, oli varma ja
miehekäs — niinkuin hän itsekin.
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Kun ilta oli tyyni ja lämmin, mentiin puutarhaan
istumaan. Elli heitti liinan hartioilleen — hänellä oli oma
kutomansa sininen liina, joka niin sopusointuisesti kääriy-
tyi hänen olkapäittensä ympärille —• herrat ottivat hat-
tunsa ja keppinsä ja sytyttivät sikarinsa. Hän oli nyt
kokonaan vapautunut ja ensimmäistä hermostumista oli
seurannut yhfäkkinen, sanomaton tyytyväisyys. He istuu-
tuivat kiikkulaudalle, keinuivat hiljalleen, mitään puhu-
matta, kaikki katsellen järvelle ja herrat verkalleen pu-
hallellen savuja sikareistaan.
— Tämä näköala muistuttaa vähän teidän entistä
kotianne, rouva.
Elli säpsähti iloisesti hämmästyen, sillä hän oli aja-
tellut juuri samaa.
— Niin, kyllä se taitaa vähän muistuttaa.
— Ettekö ole sitä ennen huomanneet . . tämä puu-
tarha ensinkin, sitten tuo pelto puutarhan ja rannan vä-
lissä, joka muistaakseni kasvoi ruista sekin . . ja koko
ranta muutenkin . . tämä on vaan hiukan pienempää ja
sievempää. Minä rakastan niin kovasti tällaisia pappiloita,
niissä on niin erityinen muista herrastaloista eroava luon-
teensa, jonkunlainen merkillinen rauha, jota on vaikea
määritellä, mutta joka tuntuu minulle kuitenkin aivan heti,
kun astun portista sisään . . tai ehkä se vaan tulee siitä,
kun on lapsuutensa ja nuoruutensa niissä viettänyt.
— Tehän olette papin poika?
— Olen. Ja kun minä vaan suinkin voin, poikkean
minä matkoillani pappiloihin niinkuin silloinkin, kun tulin
teidän isänne luo aivan tuntematonna.
— Mutta ette te niissä kauvan viihdy, ainakin siitä
päättäen, että teillä silloin oli niin kova kiiru meiltä pois.
— Vävyinhän siellä pari kolme päivää.
— Ettepähän kuin vähän toista.
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— Emmekös me käyneet yhdessä soutelemassa ja
kun isänne tuli näyttämään kirkkoa, niin kohosimme ylös
kellotapuliin katsomaan näköalaa? Muistatteko?
Josko Elli muisti!
— Te sanoitte niin äärettömästi rakastavanne suuria
näköaloja.
— Niin minä teen vielä nytkin. Jos vaan suinkin
voin, valitsen itselleni asunnot niin, että ikkunasta voi
nähdä kauvas.
— Sitten meidän täytyy viedä sinut meidän karja-
kartanolle, josta näkyy kolmen pitäjän kirkot ja vesiä ja
metsiä monen peninkulman laajuudelle, sanoi pastori, joka
koko ajan oli istunut äänetönnä nytkytellen keskellä kiikku-
lautaa, mikä painui syvälle hänen allaan.
— Sinne tahdon mielelläni. — Nyt muistan vielä,
että teillä oli silloin luettavananne Runebergin »Hanna»,
jonka johdosta me johduimme väittelemään rakkaudesta.
Te ette sanoneet uskovanne, että se voi syttyä noin yht-
äkkiä ensi katseen yhteen sattuessa. Minä taas väitin
että tuo kohta on yksi Runebergin hienoimpia.
Oli niin omituista kuulla hänen puhuvan näistä muis-
toista, jotka olivat Ellin salaisuuksia ja joista hän ei ollut
kenenkään kanssa puhunut, vaan säilyttänyt ne jätteinä
elämänsä onnellisimmista hetkistä. Tälle toiselle ne näh-
tävästi olivat aivan sattumalta mieleen johtuneita, niinkuin
joiltain kaukaisilta lapsuuden ajoilta eikä niissä arvaten-
kaan ollut hänelle sen suurempaa merkitystä.
Vaan pastorilla oli omat muistonsa hänelläkin.
— Ei puolta vuotta sen jälkeen menimme me kih-
loihin Ellin kanssa, hän sanoa töksähdytti.
Olavi ei virkkanut siihen mitään. Ehkei asia an-
sainnut hänen mielestään jatkamista, mutta Elli oli hänelle
kiitollinen, etfei hän ruvennut sen enempi kyselemään.
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Vaistomaisesti veti hän liinan vähän kireämmästi harti-
oilleen.
— Teillä on ehkä kylmä, kenties menemme sisään.
— Ei, ei ollenkaan.
Mutta kun pastori arveli, että vieras ehkä on mat-
kasta väsynyt, niin nousivat he ja lähtivät huoneesen.
— Sinulle on valmistettu yliskammari, jossa saat
elää ihan valtoinesi, teitpä sitten työtä tai nukkumista,
mitä vaan haluttaa. Eläkä sinä huoli, jos täällä aamusilla
liikutaankin, vedä vaan unia niin pitkään kuin haluttaa.
On kai siellä, Elli, kaikki, mitä tarvitaan?
— On, minä lähetän vaan palvelijan tuomaan juoma-
vettä.
— Kiitoksia vaan, kyllä minä tulen hyvin toimeen.
— Hyvää yötä sitten.
— Hyvää yötä.
Pastori oli heidän seisoessaan porstuassa ottanut
rouvaansa vyötäisistä, josta tämä heikosti koetti irtaantua.
Olavi oli jo ennenkin huomannut, että hän — luultavasti
ujoudesta — koetti välttää miehensä lähestymistä.
Yliskammari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka
sisusta iltarusko vielä valaisi, teki Olaviin miellyttävän
vaikutuksen ja hän tunsi hetikohta, että hän tulisi täällä
hyvästi viihtymään. Hän riisuutui verkalleen ja tarkasteli
samalla huonettaan. Valkoseksi piiluttuine seinineen, joi-
den rakoihin oli pistetty tuomen ja pihlajan oksia jakuk-
kia, oli se kuin kesäinen lehtimaja. Siinä oli jonkunlaista
hienoa, salaista hyväilyä noissa ikkunaverhoissa ja niiden
poimuissa, jonka niihin oli jättänyt arka käsi niitä varo-
vasti ja huolellisesti laitellessaan. Ja hänet valtasi tässä
tuo sama tunne, joka hänessä oli herännyt jo rantaa lä-
26 Juhani Aho.
hestyessään järveltä päin. Ei hän oikeastaan niin selvään
ymmärtänyt, mitä se oli, eikä hän sitä sen pidemmälle
ajatellut, se leymähti vaan ohimenevänä mielialana ja vaih-
tui samalla mielihyväksi siitä, että hän varmaankin tulee
täällä kotiutumaan ja tekemään täällä hyvin työtä. Ei
mikään häiritse täällä hänen lukujaan, hän istuu mukavasti
tuossa keinutuolissa, hän kirjoittaa ja nauttii olemassa
olostaan niinkuin ennen aikaan isän kotona. Ja kun vä-
syy työhön, niin laskeutuu hän tuonne alas, jossa hänellä
on seuraa sen verran kuin hän sitä levokseen tarvitsee.
Näistä alkuperäisistä maalaisihmisistä saattaa taas olla
hauskuutensa pitkästä ajasta.
Hän huomasi kukkaisvihkon uunin reunalta, otti sen
käteensä ja tarkasteli sitä. Hieno se on, värit taitavasti
järjestetyt, ja hän asetti sen pöydälle eteensä. Ei, mutta
se on todellakin hieno.
Hajamielisesti katseli hän maisemaa ja päästeli sitä
tehdessään auki kauluksensa ja kravattinsa.
Tuo Mikko se on entisensä näköinen. Tuuhistunut
hän tietysti on lihavassa maaperässään, mutta muuten
pääpiirteiltään sama. Samat viattomat, vähän yksinker-
taiset silmät ja samat vaaleat kulmakarvat, otsa niin luja
ja sileä kuin kiilloitettu kivi eikä merkkiäkään ryppyihin
. . . Rouvaa ei hän oikeastaan vielä ollut sen tarkemmin
huomannut eikä sen ulkomuoto vielä ollut oikein painunut
hänen mieleensä. Mutta nyt hän yhtäkkiä muisti hänen
silmänsä ja näki ne tuon tuostakin itseensä kiinnitetyiksi
toiselta puolen pöydän. Ne olivat suuret ja siniset ja
haaveksivaiset. Ja vähitellen aukeni siitä koko olento
hänen eteensä, hän tuli esille eri asennoissaan: hän tarjosi
teetä vähän pelonalaisesti, heitti liinan sulavasti hartioil-
leen, kulki edellä puutarhaan ja istui kiikkulaudalla lähellä
häntä katsoen eteensä suoraan järvelle. Vartalo oli hänellä
hyvin säilynyt ja säännöllinen, vaikka kenties vähän ras-
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kas ja veltto. Ei hän ainakaan ole tavalliseen papin rou-
van malliin, ajatteli hän, niinkuin hänen tapansa oli pun-
nita mielessään kaikkia niitä naisia, jotka sattuivat hänen
tielleen. Hän on paljon kaunistunut siitä kuin hänet vii-
meksi näin. Ja yhtäkkiä näki hän itsensä istumassa rat-
tailla vanhan pappilan rappujen edessä. Verannan ikku-
nassa oli kalpeat jäykistyneet kasvot, jotka tuijottivat
hänen jälkeensä. Ja nyt hän muisti, että tuo kuva oli
seurannut häntä jonkun aikaa hänen rattailla istuessaan ja
että hän oli joutessaan mietiskellyt, oliko tyttö ehkä jo
ehtinyt häneen rakastua.
On se vähän omituista, että se tuo Mikko sai noin
sievän tytön. Mutta se on kai se vanha tarina apulai-
sesta ja pappilan neidestä . . . Kuului liikettä alhaalta-
Jahah, herrasväki asettuu levolle, sanoi hän itsekseen
hymähtäen.
Hän huomasi olevansa väsynyt ja laittautui nouse-
maan vuoteesensa.
Samassa tuli piikatyttö vesikarahvin kanssa. Se oli
soma, vaaleatukkainen, pyöreämuotoinen ja korkearin-
tainen tanakka tyttö. •
— Kiitoksia, sanoi hän. Mikä on teidän nimenne?
— Anni minä olen.
— Olisiko Anni hyvä ja ottaisi tämän takkini ja
tomuttaisi sitä huomen aamuna.
— Rouva käski kysyä, mihin aikaan herralle saa
tuoda kahvia.
— Sanokaa rouvalle, että minä kyllä itse tulen alas
juomaankahvia. Kuinka pitkään täällä muuten nukutaan ?
— Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori
makaa seitsemään ja kahdeksaankin.
— Vai makaa pastori kahdeksaankin. — Hyvää yötä,
Anni!
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Elli ei vielä voinut mennä levolle. Miehensä olisi
tahtonut häntä tulemaan, mutta hän sanoi täytyvänsä
mennä järjestämään jotain ruokasalissa.
— Anna nyt sen olla, kyllähän ne piiatkin.
Mutta hän kiiruhti ulos. Hän tunsi tarvetta olla
yksin eikä hän nyt millään muotoa olisi voinut mennä
maata, ennenkun hänen miehensä olisi nukkunut.
Hän hiipi puutarhaan ja sieltä omaan rantaansa. Ja
hän istuutui kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema,
joka lepäsi kesäyön unelmissaan, silmillä hieno verho ke-
säistä anerta, oli nyt niin onnellinen ja tyytyväinen. Nyt
olisi hän voinut katsella sitä kuinka kauvan tahansa, nyt
ei hän enää pelännyt, että se toisi hänelle muistoja pet-
tyneistä toiveista taikka herättäisi kaipausta milloinkaan
toteutumattomista niinkuin niin monta kertaa ennen, kun
hänen itku kurkussa ja sydän pakahtumaisillaan täytyi
yhtäkkiä paeta pois tässä istumasta. Kuinka hän nyt
rakasti tätä hiljaista piilopaikkaansa, kuinka se nyt tuntui
ikuiselta, uskolliselta ystävältä tämä hänen ympäristönsä!
Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yöllisen
kalamiehen soutua ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyön-
teinen etäisten saarien takana. Maan puolella kalkattivat
yösyötössä kulkevan karjan kellot.
Kauvan istui hän tässä, katseli ja kuunteli, arasti
välttäen ajattelemasta mitään ja mistään itselleen selkoa
tekemästä. Hänelle oli kylläksi siinä, että jokapäiväiseen
yksitoikkoisuuteen oli tullut vaihdos ja että edessä oli
jotain uutta ja että se ehkä jonkunkaan aikaa kestäisi.
Tulkoonpahan sitten taas mitä tulee.
Se tunne rinnassaan palasi hän pihaan ruispellon
piennarta myöten ja hiipi varpaillaan makuuhuoneesensa,
jossa hänen miehensä jo onneksi oli nukkunut eikä kuullut
hänen tuloaan. Hän itse valvoi vielä kauvan vuoteellaan,
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silmät suurina katsellen aamuruskosta valkenevaa poh-
joisikkunaa. Vieras oli jo varmaankin aikoja sitten men-
nyt levolle tuolla ylhäällä, koska sieltä ei enää mitään
liikettä kuulunut.
111.
Hyvin nukkuneena heräsi Olavi seuraavana aamuna,
hauska ja miellyttävä tunne ruumiissaan. Oli niin rauhal-
lista ajatella, että tässä nyt on niinkuin entisessä vanhassa
kodissaan. Tiesi saavansa virua taas monesta ajasta mie-
lensä mukaan, aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi pide-
tään uunin kolpperossa lämminnä. Kun laskeutuu tuonne
alas, niin otetaan siellä vastaan ystävällisesti hymyillen.
Hän oli saanut raha-asiansa järjestetyksi niin hyvin, että
voi panna pari vuotta kauvan haluttuun mielityöhönsä:
esteetillisen väitöskirjan valmistamiseen. Nyt saisi hän
järjestää kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta luomaan
jotakin omatakeista. Tuntui aivan kuin olisivat hänen ai-
vonsa kauvan seisseen ratsun tavoin tahtoneet ryöstäytyä
täyttä karkuaan menemään. Ei ollut elämä hänelle hänen
ensimmäisenä ylioppilas-kesänäänkään näyttänyt niin va-
loisalta kuin nyt.
Hän hyppäsi ylös vuoteeltaan, sysäsi ikkunan auki
eikä huolinut kiinnittää sitä hakaankaan. Aurinko oli jo
korkealla, järvi rasvatyven, ruispelto aivan liikkumatonna,
oksat riippuivat hiljaisina ja pääskyt vaan suihkelehtivat
sirahdutellen tallin luukusta ulos ja sisään. Jonkun talon-
pojan hevonen puisteli portin takana tiukujaan — aivan
niinkuin kotonakin ennen.
Papin rouva. 31
Hän peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huo-
mioonsa, että pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja
nurkkiin oli ommeltu rouvan nimikirjaimet punasella.
Suuren ulkovinnin läpi, jossa lakanain alla mahtoi
riippua talonväen vaatevarasto, laskeutui hän alakertaan.
Kahvipöytä oli valmistettu verannalle, otettu esille nähtä-
västi uusimmat kupit ja keskellä niitä oli kukkaisvihko
laitettu samaan henkeen kuin tuo tuolla ylhäällä. Mutta
tässä oli jotain auki puhkeavaa, helakampaa, iloisempaa
ja vähemmän arkaa. Hän tarkasti sitä, kun rouva ilmaan-
tui salin oveen ja toivotti hyvää huomenta.
— Hyvää huomenta, rouva!
He kättelivät. Ellillä oli pumpulinen hame ja edessä
vaalea esiliina, jonka rintapuoli oli neulalla kiinnitetty po-
ven kohdalle. Hän oli miellyttävä. Piirteet olivat peh-
moset, melkein vienot, ja ainoastaan silmäin nurkassa oli
jotain kovempaa niinkuin kauvan vuotaneiden kyyneleiden
jäleltä.
— Kuinka olette nukkuneet? kysyi hän.
— Kiitoksia, erittäin hyvin. En ole vuosikausiin
nukkunut niin mainiosti.
Hän meni ovelle ja pitäen toisella kädellään pihti-
puolesta, nojasi hän ulos ulkoilmaan. Aurinko häikäsi
silmiä niin, että hänen täytyi toisella kädellään varjostaa
kulmiaan.
— Kylläpä nyt on kirkas paiste!
Elli järjesteli kahvipöytää ja katseli häntä tuohon,
missä hän nyt niin elävästi muistutti itseään silloin ennen
aikaan samassa asemassa, tuona aamuna Ellin isän ko-
tona. Ja samat olivat hänen sanansakin: »kylläpä nyt
on kirkas paiste!» Tukka oli vähän harvennut päälaelta
ja puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin oli hänellä
ollut pitkävartiset saappaat ja kirjava paidan kaulus. Nyt
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olivat kengät keveät vaatekengät, kaulus kiillotettu ja
siihen sidottu heleän sininen, pitkä kravatti.
— Kuinka kaunis tällainen aamu on, sanoi Olavi,
kääntyen Elliin, ja kuinka toisellaiseksi kaikki näyttää
muuttuneen eilisestään. Ei luulisi koko taloa enää samaksi,
mikä se oli eilen.
— Kuinka niin?
— Siinä oli eilen illalla jotain surullista ja alaku-
loista ja nyt siitä ei näy jälkeäkään. Se on kai tämä
valaistus . . .
— Tai on se teidän oma mielialanne, joka sen tekee.
— Totta kyllä on, että eilen olin väsynyt.
Hän katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niin-
kuin ei olisi tuollaista huomautusta odottanut. Samassa
tuli hänenkin mieleensä kuva entisiltä ajoilta ja hän kysyi
leikillisellä vivahduksella:
— Vieläkö -te haaveksitte kauniina kesäiltoina niin-
kuin ennen?
— Eihän se enää ole luvallista, vastasi Elli naurah-
taen, mutta punastui hiukan muistaessaan eilistä iltaa. —
Saako luvan olla kahvia?
Rappujen edessä hiekalla oli maannut suuri koira,
joka nyt selvittelihe kääröstään ja tuli venytellen vierasta
tunnustelemaan. Sitten töykkäsi se häntä turvallaan pol-
veen ja heilautti vähän häntäänsä.
— Usko! Anna kättä vieraalle, ystäväni! Kas, että
hän antaa . . minä en ole koskaan ennen saanut häntä
suostumaan vieraihin.
Usko sai sokeria ja antoi silitellä itseään.
Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa, paita-
hihasillaan, lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja
luuhkalakki päässä. Hän kutsui Olavia mukaansa uimaan-
— Toimitappa, Elli, meille puhtaat uimalakanat!
huusi hän ja saatuaan omansa kääräsi hän sen olka-
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päittensä ympärille ja alkoi kävellä köllytellä edellä
rantaan.
— Ja saippuata! muisti hän mennessään. Juoksut-
takaa tytöt saippuata!
Hän oli ollut pellolla kyntömiesten luona jahiki tip-
pui pitkin poskia ja punertavaa parran sänkeä.
— Minä menen aina suoraan sängystä järveen, haas-
teli hän heidän pellon piennarta kulkiessaan. Tavallisessa
menossa uin jo tähän aikaan päivästä toisen kerran. Olen
jo syönyt aamiaisenikin. Aijoin tulla sinua ottamaan jo
kello seitsemän, mutta vaimoni kielsi jatahtoi antaa sinun
nukkua . . . katsopahan, kun tuossa jo ruis alkaa heili-
möidä . . Tästä pitää jo ensi viikon alussa panna rengit
pientaria niittämään . . Sinulla on vielä vanhat akadee-
miset tapasi, että valvot myöhään ja nukut pitkään . . .
oletko sinä kalamies?
— Kyllähän minä kalastelenkin, kun sattuu.
— Täällä on hyvät kalavedet. Minä en paljon jouda,
menee aikaa muissa hommissa, mutta on meillä täydet
pyydykset . . vaimoni se välistä pitää huvikseen verkkoja
järvessä ja joskus onkiikin hyvällä ilmalla.
Oli tultu rantaveräjälle ja hän pudotti kaikki puut
alas, viitsimättä kumartua tunkemaan niiden välitse. Ja
sitten hän heittihe pehmeässä pyöreässä juoksussa pen-
kereeltä alas uimahuoneelle.
Uimahuone on lämmin ja järvelle päin avatusta ovesta
tulvii auringon valo häikäisten sisään. Seinät tuoksuivat
viileää puhdasta puuta, siinä on veden tuoreutta ja pih-
kaisen mäntymetsän kiihoittavaa kuivuutta sekasin, ja
melkein hekkumallisella tunteella koskettaa jalka päivä-
paisteesta kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahal-
laan viivytelien tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen rii-
suutuminen, päästeli Olavi vaatekappaleen toisensa perästä
ja asetti ne huolellisesti penkille. Hänen vaatteuksensa
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oli erityisen aistikasta kuosia, yksinkertaista leikkeeltään,
tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta hienoa, tukevaa ja
tarkoituksen mukaista englantilaista ainetta. Liinavaat-
teetkin olivat kuin hänen mitallaan tehdyt ja puhtaat ja
pilkuttoman valkeat, niinkuin olisi hän ajatellut sitä mah-
dollisuutta, että tarpeen tullessa täytyisi voida niissäkin
esiintyä. Takin, liivien ja kauluksen pois pantua oli hän
yhtä hienosti puettuna ilman niitä kuin niiden kanssakin.
Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalas-
taan ja seisoi keskellä lattiaa leveät lahkeet lyhyissä, har-
maissa sukan varsissa. Housut olivat putoamaisillaan
paksuilta lanteilta ja henkselit kierossa. Toisen henkselit
herättivät hänen huomiotaan.
— Näytäppäs . . käännyppäs . . minkälaiset sinulla
on henkselit . . ka, tuommoisten rissain kanssa . . mistä
sinä olet ne saanut?
— Ne ovat Pariisista . . uusinta patenttia.
— Elähän, nepä ovat helkkarin mukavat .. se juoksee
näenmä, tuo nuora noissa rissoissa sitä mukaan kuin ku-
martuu . . kumarruppas vielä vähän . . minun pitäisi kanssa
saada tämmöiset, minulta kun napit tinkivät alituisesti
raksahtelemaan . . paljonko nämä maksaa?
—■ Kymmenen frangia muistaakseni.Onpa niillä hintaa . . onpa vähän hävyttömän-
laisesti hintaa . . vaan kun ne on patentit . . eiköhän nuo
jonkun ajan perästä huojistune? . . sielläkö ne on tehty
nämä housutkin?
— Siellä.
— Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate? . . .
Mitä kangasta se on?
— Cheviottia.
— Vai niin, vai cheviottia . . maksaakohan tuota
kyynärä paljon?
— Koko puku maksoi sata viisikymmentä frangia.
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— Vaan onpahan tuosta vähän ommel ratkennut . .
pitää sanoa piioille, että pistävät kiinni . . käytkö sinä
villapaidassa kesälläkin?
— Tämä on niin hienoa, silkin sekaista villaa, ett'ei
se kuumenna.
— Hienoapa on . . on se minullakin villapaita tal-
vella, mutta heitin pois silloin kuin talvikontinkin, kun
tahtoo vähän liiaksi hiottaa lihavaa miestä.
He valmistautuivat heittäytymään veteen, joka oli
kirkasta ja puhdasta ja jonka läpi kuulti hieno, kova
hiekkapohja. Pastori joutui ensiksi valmiiksi. Viimeksi
riisui hän silmälasinsa uimahuoneen ikkunalle ja sukeltau-
tui kuin hylje veteen, puhkuen ja päristen mielihyvästä ja
tyytyväisyydestä.
— Huhhuh! kun tämä tuntuu hyvältä hikiseen ruu-
miisen. Nakkaapa se saippua sieltä ikkunalta! — jainto-
himoisen nopeilla liikkeillä hankasi hän pyöreät, punaset
kasvonsa valkeaan vaahtoon, syöksi päänsä umpisukke-
loon, saippusi itsensä vielä kerran, huuhtelihe taas ja jäi
sitte liikkumatonna kellumaan veden päälle selälleen.
Olavi seisoi vielä ovella ja paahteli solakoita, sopu-
sointuisia jäseniään auringon paisteessa. Sitten nak-
kautui hän yhtäkkiä notkealla heitolla veteen ja ui
kauvan aikaa umpisukkelossa, ruumis paistaen veden läpi.
Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti hän sitten veden tukas-
taan, ja teki sanaakaan sanomatta liukkaasti ja keveästi
pitkän kierroksen selemmälle.
— Olet sinä lihonut sittenkun viimeksi tapasimme,
sanoi Olavi, kun he olivat nousseet järvestä ja kääriyty-
neet lakanoihin.
— Jokohan vähän olisin.
— Ja yhtä hyvä terveys nyt kuin ennenkin, kun
selvisit pahimmasta kohmelostasi saatuasi vähän löylyä
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niskaasi tai menit yön valvottua suoraan Kaisaniemestä
Räbergin luennolle.
— Kävin minä toki sillä välin kotonakin silmäni pe-
semässä. Vaan sinä olet laihtunut.
— Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.
— Hyvinkö sinä muuten siellä viihdyit? . . mikäpäs
siinä iloisessa maailman kaupungissa, tietäähän sen, jos
olit entistä poikaa.
— Mitenkä niin entistä poikaa?
— Ei mitään, ilman minä vaan leikillä . . joko opit
kielen miten?
— Ymmärrän minä kaikki ja puhunkin tavallisesti.
— Sinä otit tuntia?
— Otin tuntia ja sitäpaitse oli minulla jokapäiväistä
harjoitusta.
— Asuitko perheessä?
— Asuin omassani.
— Että mitenkä?
— Omassa perheessäni . . .
— Oliko sinulla tyttö itsepäällesi? kysyi pastori is-
kien silmää lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.
— Se on tietty se . . niinkuin kaikilla muillakin.
— Se on sitä elämäänsä se . . .
— Mitäs pahaa siinä on?
— On siinä toki . . vai niin, vai niin ... no tuota
. . se oli näet semmoinen grisetti.
— Mimmoinen grisetti?
— Eikös niitä sanota . . mitenkä niitä . . elikkä mitä
koketteja ne on . . niitäpä niitä kameelidaameja!
— Se oli tavallinen ompelijatar . . muistele vaan
vähän omia ylioppilasaikojasi!
— Mitäs niistä vanhoista nuoruuden hullutuksista . .
menisit sinäkin naimisiin, se se on kuitenkin kaikista pa-
rasta, kun on oma eukko.
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— Siltäkö tuntuu?
— Ei se siitään elämä somene, avioelämästä.
— Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin
yhdessä Vladimirinkadun varrella jakulettiinEsplanaadissa
iltasin — vai mitä?
— Anna niiden olla muistelematta, eläkä viitsi niistä
kenellekään puhua täällä maalla, jos satuttaisiin nuorten
miesten seuraankin.
— Mitäpä minä toki niistä, olenkos minä ennenkään
puhunut?
— Etpä et, eipä sillä, eipä sillä . . vai niin, vai oli
sinulla oikein oma nimikkosi siellä . . oliko tuo nuori ja
kaunis? . . eipähän ilman . .
— Olihan se sievä tyttö, niinkuin kaikki pariisittaret.
— Kaikkihan ne niitä kehuu . .
Hän katseli, silmät vähän uteliaisuudesta vilkkuen
toveriaan, joka rauhallisesti sitoi peilin edessä kravattiaan
eikä malttanut, ääni vähän epävarmasti värähtäen, olla
kysymättä :
— Onko se totta, kun ne sanovat, että siellä nai-
neet miehetkin elävät niinkuin meillä poikamiehet?
— Puhtaastiko?
— Eihän, vaan päin vastoin.
— Totta se on.
— Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?
— Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, sillä nainen
Pariisissa on yhtä vapaa kuin mieskin.
— Hyväksytkö sitä . . on se toki epäsiveellistä se
vapaa rakkaus.
— Se on sitä myöten, mitä epäsiveellisyydelläym-
märretään . . kaikkihan on verrannollista . . maassa maan
tavalla.
— Ei sitä voi puolustaa.
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— Eihän sitä tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa
myöskään ahdistaa.
— Täytyy sitä ahdistaa.
Olavi hymähti itsekseen, muistaessaan noita aikoja,
jolloin he ystävänsä kanssa olivat viettäneet ensimmäisiä
iloisia ylioppilasaikojaan Helsingissä. Mutta hän oli kui-
tenkin puhuvinaan totisesti:
— Myönnä sinä kuitenkin, että tämä nykyinen maa-
ilman järjestys on varsin mukava nuorille miehille, jotka
ovat estetyt rakentamasta aikaisia avioliittoja. Ja ajat-
tele, mikä vaihtelevaisuus . . yhden hyljää ja»ottaa uuden
taas», niinkuin piirihyppylaulussa lauletaan.
— Ovatko ne sitten niin vaan otettavissa? Mitenkä
se sitten käy . . millä lailla sinä siihen sitten tutustuit?
— Tapasin erään tuttavani luona, .ja siitä sitä sitten
jatkettiin tuttavuutta . . kutsuttiin teaattereihin . . tehtiin
huviretkiä.
— Niinkuin ainakin oikeassakin menossa . .ja se
oli hupaista elämää?
Pastori näytti siltä kuin olisi halunnut kuulla lisää,
enemmän yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:
— Tietysti oli hupaista, —■ ja otti lakkinsa.
— Entäs sitten kun erottiin?
— Sitten heitettiin hellät hyvästit ja erottiin.
Pastori pani housujaan nappiin.
—Ei se ole kuitenkaan- sen veroista, sano mitä
sanot kuin oikea avioliitto.
—• Sinä olet tyytyväinen tilaasi?
— En ole vielä päivääkään katunut, puhui hän puo-
leksi itseään kehuen. Mainiosti se minulta onnistuikin
enkä siinä tarvinnut kauvan kierrellä, ennenkun osasin oi-
keaan. Hetikohta kun olin tullut apulaiseksi vanhan ukon
luo, aloin pitää tyttöä kuumana ja kun sain tämän pai-
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kan, niin vietettiin häät ja muutettiin kohta tänne. Muu-
tamat ne saavat kauvankin katsella sopivata eikä ole sa-
nottu, että sittenkään saavat sen, joka tuntuisi mieleiseltä.
Minä kun näin hänet, niin sanoin itselleni jo samana iltana
— muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtä matkaa? — sa-
noin, että tuossa se nyt on enkä lähde etempää katsele-
maan, niinkuin se sitten kävikin . . helposti ja ihan itses-
tään . . luulin minä ennen, että olisi siinä hankalammatkin
mutkat. Olihan se kyllä alussa vähän estelevinään, vaan
vaikka se ei sitä tunnusta, niin luulen, että hänkin jo ensi
illasta . . .
— Etkö tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta
— Tulen minä . . odotahan vaan vähäsen, kunnes
saan kengät jalkaani. — Se on hyvä eukko, jatkoi hän
yhä, kevennellen sydäntään, heidän pihaan noustessaan.
Hiljainen ja' tasaluontoinen. Ei meillä ole ollut mitään
vastahakoisuuksia, ei aineellisia eikä muitakaan.
Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystäväänsä
siitä, kuinka he hänen nykyisen rouvansa kanssa olivat
yhdessä hänelle nauraneet, ja häntä hiukan pilkkailleet.
Ei tyttö ainakaan silloin ollut vielä ihastunut. Mutta sitä
tämä kunnon mies ei nähtävästi ollut huomannutkaan tai
ainakin sen kokonaan unohtanut.
Hän oli taittanut ruiskukan tiepuolesta, antaakseen
sen Ellille, joka oli tullut heitä vastaan puutarhan por-
tille.
Saattoihan olla, että he olivat hyvinkin onnellisia,
että he mainiosti sopivat toisilleen ja että rouvakin ihaili
miestään yhtä paljon kuin tämä häntä.
Ja hän nakkasi kukkansa pois jakun Elli leikillisesti
toruen sanoi:
— Ei ole minun syyni, että ruoka jäähtyy, — vas-
tasi hän epämääräisesti hymyillen:
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— Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle
kertonut teidän onnestanne.
Elli naurahti vähän väkinäisesti, punastui ja meni
edellä pihaan.
IV.
Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä
oli lauantai. Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mus-
taan takkiinsa ja Valkoseen huiviin ja oli yhtäkkiä muut-
tunut arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän viisaamman
näköiseksikin. Hänelle ajettiin hevonen rappusien eteen
ja hän nousi rattaille rengin pitäessä ohjaksia.
— Viivytkö siellä iltaan asti? kysyi Elli verannalta,
jossa hän istui ja ompeli.
— Kyllä minä luultavasti viivyn.
— Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra
Kalm?
— Niin, kyllä minä mielelläni.
— Saatte nähdä näitä seutujakin.
Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneihin
ja Olavi meni kammariinsa.
Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä ja ensi töikseen
purki hän kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavaras-
tonsa. Siinä olivat hänen lempirunoilijansa norjalaiset ja
venäläiset, mutta enimmäkseen oli hänellä kuitenkin nyt
mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia yksinkertai-
sissa, aistikkaissa keltakansissaan.
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Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä
täällä sivujen laidoissa; näkyi hänen tekemiään muistoon-
panoja, huuto-ja kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi tutus-
tui teokseen, oli hän tehnyt nuo huomautukset hienoimpiin
paikkoihin ja lähettänyt kirjan morsiamelleen, sillä hän
oli silloin kihloissa. Tyttö oli myöskin tehnyt omat
muistoonpanonsa. Hän oli alleviivannut sellaiset kohdat
kuin: »Minun rakas ystäväni», »Rakkauteni kestää kaikki
koetukset ...» »Hän oli nuori, kaunis mies». Se oli tun-
tunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä alkusyynä hänen
tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se raukka
koetti hänkin. Niin, niin, —ja hän heitti kirjan pöydälle
muiden joukkoon.
Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön
vanhoja kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeen-
vaihto parin neitosen kanssa, joihin hän oli tutustunut
matkoillaan ensimmäisenä ylioppilaskesänään. Kirjeet
olivat kujeita täynnä, niissä muisteltiin kävely- ja vene-
retkiä ja alla piillyt tunne kävi esille ainoastaan kirjeesen
liitetyistä kukkasista, jotka olivat kauvan sitten jo kuih-
tuneet.
Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.
Usein oli hän sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat
hänen onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuletti
hän sen aina mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävit-
tänytkään nuo asiakirjat oman itsensä ja tärkeimmän
kehityskautensa tuntemiseen. Kuinka sitä oli kauvan kier-
relty toinen toisensa ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty,
erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa kaksi
vuotta, vedetty yhtäänne ja kiskottu toisaanne, kunnes
kaikki oli katkennut. Toinen jäi elämään kaukaisessa
maaseudussa, toinen riensi taas maailmalle.
Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka
eivät herättäneet kaihoakaan, mutta jotkakuitenkin saivat
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seurata mukana: pari helyä erään helsinkiläisen naisen
naamiopuvusta, revennyt hansikas, juhlamerkkejä ja joukko
nimikortteja, muun muassa eräältä näyttelijättäreltä, joka
nimensä alle oli kirjoittanut mielilauseensa: »Rein das
Herz, bech der Sinn, rastlös das Streben». Oli se sitä
narrin peliään sekin! »Se, joka ripustaa! avujen kyltin
rintaansa, se niitä harvoin omistaa muuna kuin kauppa-
tavarana», oli Olavi kirjoittanut nimikortin takapuolelle.
— Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herätti-
vät muutamat ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta pape-
rista vielä tuoksui puhtainta Pariisia. Ne olivat tuoreita
muistoja, ja se liitto oli ollutkin kuin sointuva valssi.
Viikko oli työtä tehty, sunnuntaipäivät yhdessä huviteltu
ja tehty retkiä Meudonin jaFontainebleau'n metsiin. Kun
olisi voinut jäädäkin sinne! Mutta rahat loppuivat, täytyi
lähteä kotiin! . . Niin no, parasta kai oli, että se oli lop-
punut niin kuin oli loppunut. Ja hän kääräsi kaikki nuo
kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi kirstunsa ja sysäsi
sen nurkkaan.
Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia
hänen ajatuksilleen ja hän rupesi miettimään työtänsä.
Täytyihän sitä alkaa tehdä totta tästä elämästäänkin, jota
oli monet vuodet niin joutavaan tuhlannut. Ei häntä aina-
kaan nyt mikään muu huvittanut. Ja kun hänellä vielä
oli kesken eräs ranskalainen teos, johon hänen täytyi
tutustua, ennenkun voi aineesensa ryhtyä, alkoi hän se-
lailla sitä siitä kohden, mihin se oli laivasta noustessa
keskeytynyt.
Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksil-
leen sitä suuntaa, minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa.
Siinä oli hehkuva kuvaus kahden hengen kesän vietosta
maalaishuvilassa. Molemmat olivat he pujahtaneet maa-
ilmaa pakoon viettämään lyhyen kesänsä toistensa kanssa.
Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä hämyhetkiä huvilan puu-
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tarhassa! Se oli salattava suhde, jota he jo vuosien ku-
luessa olivat tällä tavalla ylläpitäneet . . . Jospa olisi
sellainen idylli täälläkin mahdollinen, ajatteli hän laskien
kirjansa pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän haa-
veksi sen itselleen oman mielensä ja oman taipumustensa
mukaiseksi . . . »Tällainen rauhallinen paikka, jossa he
molemmat — hän ja joku toinen — elelisivät aivan eril-
lään muista kukin toimissaan, tuon tuostakin tavaten ja
mennen soutelemaan tai kävelemään ... se kestäisi niin
kauvan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvol-
lisuuksia kuin rakkauden ...»
Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tun-
tuivat olevan rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden
välissä, järjesteli jotain ja laitteli, mutta ei tullut näky-
viin . . . »Hän siellä vain käyskelisi, minä tässä näin
istuskelisin, hän tulisi tänne sitten ...»
Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä,
niinkuin ei olisi ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä,
haihtuivat nämä haaveet ja hiukan harmissaan pudisti
hän ne pois, kun taas alkoivat tulla.
Hän istui ylhäällä lukien aina siihen saakka kuin
hänet kutsuttiin päivälliselle.
Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli
vähän jäykkä ja vieras. He koettivat peittää sitä sillä,
että puhelivat yhtämittaa ja kävivät asiasta toiseen. Pu-
huttiin maalaiselämästä ja sen hauskuudesta yleisissä pu-
heenparsissa, verrattiin sitä kaupungin elämään ynnä
muuta siihen suuntaan.
Ja syötyä he taas erosivat.
Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö men-
täisi kävelemään.
He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle
päin. Pistäytyen pienestä portista tulivat he lehmitar-
halle, jossa parhaallaan oltiin lypsyllä. Ilta oli lämmin,
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surviaiset hyppelivät ilmassa, sittiäiset kaiveskelivat maan-
tien mullassa ja pyrähtivät siitä sitten lentämään.
— Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.
— Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli
päästy puheen alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin
lämmintä ja tyyntä.
— Minnekkä viepi tuo metsätie?
— Se vie erääsen mökkiin vähän matkaa metsän
sisässä.
—- Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä
kauniita paikkoja taampana.
— Mistä te sen arvaatte? Vaan niin se onkin! Se
jatkuu sitten sydänmaan halki ja menee meidän karja-
kartanolle Koivumäellä. Se näkyy tältä maantieltä, kun
menemme vähän matkaa vielä.
— Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?
— On sinne liki peninkulma.
— Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.
— Niin, voimmehan mennä milloin teille vaan so-
veltuu.
— Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?
— Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein
joka kiven ja kannon.
— Yksinkö te täällä harhailette?
— Yksinpä minä enimmäkseen.
— Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa
rakastatte ?
— Enhän juuri tiedä . . milloin paremmin, milloin
huonommin. Kyllähän sitä joskus liikkuisi ulompanakin.
— Oletteko käyneet Helsingissä?
— En koskaan.
— Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.
— Kuinkapa sitä tulisi . . on niin vaikea päästä ja
minulla ei ole siellä ketään tuttuja . . Vaan kyllä minun
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välistä tekisi kovasti mieleni, varsinkin talvella. Ne tal-
vet ne ovat välistä täällä maalla kauhean pitkät.
— Niin ne taitavat olla .. olen usein ajatellut, kuinka
ihmiset ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes
mitään seuraelämää?
— Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.
— Te kai luette?
— Sehän se onkin melkein ainoa ajan viettoni.
— Mitä kirjailijoita te olette lukeneet?
— Olen minä lukenut kaikenlaista . . mutta viime
aikoina enimmäkseen norjalaisia ja ruotsalaisia.
— Mitä pidätte niistä?
— Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin
tuntuivat ne minusta niin kovin kummallisilta, minä olin
aivan sekaisin heidän mielipiteistään enkä oikein ymmär-
tänyt mitä ajatella.
— Heillä on omat ihanteensa ja omat katsanto-
tapansa.
— Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta
ei ole täällä juuri ketään kenen kanssa keskustelisi. Eivät
ne täällä juuri niistä välitä. Ei voi puhua mistään oikeasta
asiasta, vaikka kuinka haluttaisi.
He kulkivat toinen toisella puolen tietä jakeskuste-
livat suoraan eteensä.
— Onhan se aina hauskempi, jos on joku,' jonka
kanssa, voi ajatuksiaan vaihtaa. Silloin sitä paljoa pa-
remmin tulee selville siitä, mikä on oikeaa ja mikä väärää.
— Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä kuin kaikki
olisi niinkuin olla pitää, mutta sitten taas näyttää kuin
kaikki olisi ihan hullua.
— Kyllä se on tuo hyvin luonnollista ja minä sen
hyvinkin ymmärrän. Mutta vähitellen olen minä tullut
siihen, ettei saa olla mitään periaatteita, vaan otan kaikki
asiat niinkuin ne tulevat minua vastaan.
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— Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja
aina ottaa vastaan jotain uutta. Mutta me joiden täytyy
tyytyä aina yhdessä kohden olemaan, me haluaisimme
jotain erityistä, josta voisimme kiinni pitää.
Hän oli miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäi-
nen ajatus. Ja hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle
tietä, vähän likemmäksi Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt
syvemmiltä kuin ennen ja silmät suuremmilta. Ja Olavi
tuli melkein hyvälle tuulelle. Hän oli siis kuitenkin ollut
oikeassa. Ne eivät soinnu yhteen nämä kaksi. Tuollaiset
puheet ovat aina varma merkki siitä. Miehensä ei tie-
tysti käsitä häntä eikä voi tyydyttää häntä.
Etäämpänä tien pohjassa valasi aurinko puita ahon
laidassa mäen päällä ja valkeapäinen punanen virsta-
patsas helotti illan paisteessa. Siitä oli laaja näköala
kaikille tahoille. Jäleltäpäin näkyivät Tyynelän katot ja
pellot ja lehmisavu sekä suuret järven selät. Edessäpäin
laski maantie laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja
toisella puolen kirkokylän alangon maantie nousemassa
toisen mäen harjalle. He pysähtyivät siihen, istuutuivat
virstapylvään juureen maantieojan taaksi kivelle jakatse-
livat hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita Elli
osoitteli, näytteli ja nimeltään nimitteli.
Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tuli-
vat hevosella, toiset Jalkasin. Mäkeä ylös noustessaan
eivät heistä useatkaan tiepuolessa istuvia huomanneet.
Pienillä rattailla istui muuan nuori nainen pienen kirkas-
silmäisen tyttönsä kanssa. Kun Elli sanoi heille hyvää
iltaa pysähyttivät he hevosensa. Nainen oli kaunis ja
puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hän vas-
tasi iloisesti tervehdykseen ja katseli ujostelematta ym-
pärilleen.
— Iltakirkostakos Johanna tulee?
— Niinhän me tullaan.
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— Oletteko meille menossa?
— Sinnehän me aijottiin yöksi. Tässähän olisi tämä
teidän hevonenkin . . eikö rouva tunne?
— Onko se meidän ..— Kas kuinka se on lihonut!
— Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin
hevosia peltotyöhön. Se on taas niin ylpeä, ett'ei tahdo
saada hallituksi . . Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nou-
semme kävelemään?
— Menkää te vaan edeltä, me odotamme tässä pas-
toria . . tämä on yksi vieras maisteri Helsingistä . . joko
siellä loppui iltakirkko?
— Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippi-
kirjoitusta pitämään . .
— No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle? .. Kuinka
isäntä jaksaa?
— Kiitoksia vaan . . hyvästihän siellä on . . sai se
Matti jäädä sinne kotimieheksi . . eikös rouva tule pian
sinne käymään? . . me on jo sinne teitä joka viikko odo-
tettu.
— Kyllä me ehkä nyt pian tullaankin.
— Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun
Johanna oli lähtenyt ajamaan. Se on tuolla korkealla
mäellä, minne äsken kääntyi tie lähellä pappilaa. Näettekö,
se näkyykin nyt tästä, jos katsotte tuonne, nyt juuri he-
lottaa pirtin ikkuna . . ettekö näe?
— Nyt näen . . Hän oli hyvin miellyttävän, nä-
köinen.
— Niin hän onkin . . hänellä on pieni romaaninsa
ja senkintähden pidän minä hänestä. Hänen isänsä, joka
on varakkaan talon omistaja, hylkäsi hänet, kun hän
meni naimisiin köyhän renkimiehen kanssa. Kun tuo
mies oli palvellut meillä useampia vuosia, niin annoimme
hänelle mökin paikan metsäsarallamme ja siellä ovat he
tehneet työtä niin, että nyt tulevat varsin hyvin toimeen.
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Heidän elämänsä on minusta oikein mallielämää. Joka
kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin
siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He
kehuvat minulle vuorotellen toisiaan ja minä olen siinä
suhteessa heidän molempain uskottunsa.
— Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?
— Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toi-
siaan vieläkin niin, että ikävöivät aivan surrakseen, jos
tapahtuu, että miehen talviseen aikaan täytyy liikkua
työansioilla.
— Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset usein-
kin tulevat niin hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että
mies ja nainen ovat perehtyneet toinen toisensa alalle,
että he ovat huvitetut toistensa toimista ja voivat aska-
reissaan niin hyvin toisensa ymmärtää ja täydentää. Se-
hän on juuri siihen kuin nykyaika naisemansipatsioneineen
ynnä muineen pyrkii.
Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kiven
päältä.
— Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen.
Sitä en ole tullut ennen ajatelleeksi.
— Mutta ettekö ole huomanneet sitä, kuinka vähän
miehet meidän säädyssämme ovat huvitetut naisten teh-
tävistä ja päin vastoin? Siitä ei voi syntyä mitään likem-
pää suhdetta eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä
ole kumma, jos ennen pitkää niin monessa avioliitossa
syntyykin kyllästys ja ikävystyminen.
— Niin, kyllä kai se on siinäkin.
— Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai
onnettomuuteen avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet
sopivat toisiinsa . . jos ne ovat n. s. yhtä maata, niin
löytävät he aina yhtymätilaisuuksia, vaikka ulkonaiset
harrastukset olisivatkin erilaiset.
Hän näkyi ymmärtävän tuo .. ja Ellin olisi yhtäkkiä
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tehnyt mieli puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi vähän
hermostuneesti vitsalla kenkänsä kärkeä . . kaunis jalka
muuten ja nilkasta virheetön, ajatteli Olavi sitä katsel-
lessaan.
Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen termästä
maantien ja taivaan rajasta, sitten tuli pää jakoko hevo-
nen, vetäen pastoria mäkeä ylös. Hän ei huomannut
heitä ja Elli ajatteli hänen antaa ajaa ohitse. Mutta
yhtäkkiä hän muuttui, pudisti lehdet japoimimansa heinät
helmastaan ja nousi ylös.
— Iltaa, sanoi hän.
— Kah, täälläkö te? . . minä jo aloin teitä tähys-
tellä . . tuletteko rattaille?
— Menettekö, rouva?
— En minä, minä mieluummin kävelen.
— Minä kävelen myös.
— No, ja mitäs kuului pappilaan?
— Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin
huomenna tulemaan päivällisille.
— Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.
— Liina lähetti terveisiäkin.
— Kiitoksia vaan.
— Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.
— Todellakin?
— Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?
— Hyvinhän se on mennyt.
— Herra Kalm on koko ajan istunut kammarissaan
lukemassa.
— Ettekö siis tule ajamaan?
— Emme; aja sinä vaan edeltä, me kävelemme.
Pastori nykäsi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja
Olavi kulkivat paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitem-
millä aukeilla näkivät he pastorin ajavan edellään. Ellistä
tuntui hän nyt vielä vieraammalta kuin ennen. Niinkuin
Papin rouva. 51
olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa hänellä ei ollut
mitään tekemistä eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi
hänelle vielä selvemmäksi kuin ennen, sillä nyt oli hän
ymmärtävinään syynkin siihen. Eihän heillä ollut mitään
yhteistä, ei minkäänlaista mielipiteiden vaihtoa eikähän
luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän oli useinkin mietti-
nvt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka monestikin
oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein iloinen
siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen kautta kuin
luvallisemmaksi.
v.
Pappilan nuoret istuivat sunnuntai-aamuna verannalla
ja katselivat huvikseen pihan läpi astelevia kirkkomiehiä.
Heitä oli rovastin kaksi tytärtä/ joista toinen, Liina, oli
vähän yli kahdenkymmenen ja kävi jatko-opistoa. Hän
oli valmis helsinkiläinen ja pukujensa, käytöksensä ja
mielipiteittensä kautta pitäjän kaikkein muiden naisten
esikuva ja johtaja. Ja herroista valtasi hän aina parhaat
omalle osalleen jättäen muille tähteet. Toinen tytöistä
oli vähän yli viidentoista ja kävi vasta lähikaupungin
tyttökoulua. Nuoria herroja ei ollut kuin yksi. Hän val-
mistui hiljalleen maisteriksi ja häneen oli rakastunut tuo-
marin neiti, joka kävi pappilassa joka sunnuntai ja usein
viikollakin. Yhtä uuttera vieras oli kansakoulun opettaja
Tavelakin, joka oli rakastunut vanhimpaan tyttäreen,
mutta jota tämä, yhtä vähän kuin muutkaan, tuskin huo-
masikaan. Hän istui vaatimattomana ja äänetönnä sillai-
kaa kuin muut puhuivat.
Vieraan herran yhtäkkinen tulo paikkakunnalle, jossa
harvoin näkyi muita kesävieraita kuin oman pitäjän nuo-
ria, oli herättänyt erityistä huomiota.
Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla
laivalla kuin hän, kertoi, että hra Kalm oli hienosti puettu
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herra, mustatukkainen, somat pienet viikset ja kiikari
kupeella riippumassa. He olivat jo Helsingissä kerran
tavanneet toisensa ja tulleet esitellyiksi, nyt oli hän tullut
puhelemaan laivassa ja kauvan aikaa olivat he keskus-
telleet kaikellaisista asioista kävellessään edestakaisin
peräkannella. Oli hän puhunut ulkomaan-matkoistaankin,
kertonut Eiffeltornista, bulevardeista jaranskalaisten nais-
ten erinomaisesta pukeutumistaidosta. Hymyily oli hänellä
hyvin kaunis ja miellyttävä ja hän sanoi jäävänsä tänne
koko kesäksi. Kun pastori tuli häntä venheellään nouta-
maan keskeltä selkää, oli hän hypännyt laivasta alas niin
notkeasti kuin merimies.
— Hän on vanha voimistelija, sanoi nuori herra
avonaisen ikkunan läpi ruokasalista, jossa hän, vastikään
ylös noustuaan, söi aamiaista yksinään ja joi kahvia, jota
oli häntä varten pari tuntia pidetty uuninkolpperossa läm-
pimänä.
— Tunnetko sinä hänet, Kaarlo?
— Tunnen.
— Miks'et ole sitä ennen sanonut?
— Tahdoin kuulla sinun häntä ensin ylistelevän . .
nähtävästi olet sinä jo häneen aivan ihastunut . .
— Ihastunut! Pitääkö aina olla ihastunut, jos lausuu
jostain herrasta mielipiteensä? Tehän sitäpaitse itse pyy-
sitte kertomaan, millainen hän on. Ja tiedän minä sitä-
paitse, että hän on ollut kaksi kertaa kiilloissakin.
— Ei kaksi kolmannetta!
— Ole vait siellä!
Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli
paperossia poltellen muiden joukkoon. Rovastikin, pieni-
kasvuinen, hyväntahtoisen ja viisaan näköinen vanhus
pistäytyi sinne hetkeksi ja hymähti nuorten puheille.
Ruustinna kävi hänkin katsomassa, eikö kirkkovieraita jo
alkaisi näkyä portin taa ajavaksi.
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Ja yhtäkkiä kuuluikin tuttujen rattaiden ritinää kirk-
koon vievältä lehtikujalta. Ne olivat pastorin ajopelit,
jotka samassa seisattuivat portin taa.
— Juokse, Liina, avaamaan!
— Juokse itse!
Nuori herra lähtikin menemään, mutta samassa nä-
kyi Olavi hyppäävän maahan ja avaavan portin.
Sillaikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tuli-
vat Elli ja Olavi sisään. Kun oli esitelty ja tervehditty,
pyydettiin vieraat astumaan huoneesen. Naiset menivät
saliin, herrat poikkesivat etehisestä rovastin kammariin.
— Olipa hauska sinuakin tavata . . aijotko viipyä
täällä koko kesän? sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.
— En tiedä varmaan, miksi nyt tässä näyttäytyy' . .
— Sinä aijot lueksia?
— Niinhän olisi aikomukseni. . .
Sytyttäessään paperossia ja viedessään tulitikkua
uunin eteen, katsahti Olavi ohimennen saliin. Liina oli
tarttunut Elliä vyötäisiin ja pyöräytti häntä pari kertaa
ympäri huudahtaen:
— Ei mutta, kuinka sievä sinä olet!
Jo aamulla kotoa lähdettäessä oli Olavinkin silmiin
pistänyt, että rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesä-
hameen, kiinnittänyt kukkia hattuunsa ja sitonut siihen
uuden hienon harson.
— Liina, Liina! Ihanhan sinä saat minut pyörty-
mään! kuuli hän Ellin nauravan.
—
... minulla on täällä väitöskirja tekeillä ja hyvä
olisi, jos saisin tänä kesänä osankaan valmiiksi.
— Sinä tulit keväällä ulkomailta?
— Kesäkuussa sieltä palasin . . .
— Hän on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli
hän taas Ellin salissa vastailevan neiti Liinan kysymyksiin.
On hän kerran ennenkin käynyt meillä, minun kotonani
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nimittäin . . . Niin, tehän kuuluitte tulleen samalla lai-
valla . . Miksei, hauskaahan se on, kun saa lisäseuraa
.
. kernaasti hän minun puolestani saa tulla tänne . .
— Tästä kulkee vanha kirkkotie läpi pihan, selitti
Kaarlo, kun Olavi kääntyi katsomaan ikkunasta ulos kar-
tanolle.
Samassa tuli pastori sisään, otti kamman taskustaan
ja alkoi sukia tukkaansa.
— Tässä se vasta pappila on . . puustelli ja huo-
neet parhaita Suomessa, puhui hän ja alkoi siivota piip-
pua, joita oli kymmenkunta suurempia ja pienempiä eri-
tyisellä hyllyllä. Saatuaan sen reilaan, meni hän kanslia-
huoneesen tervehtimään kirkonpalvelijoita, jotka istuivat
seinämillä ja joivat kahvia.
Olavi ehdotteli, että mentäisiin verannalle ja he
istuutuivat Kaarlon kanssa sinne tupakoimaan. Siitä oli
laaja näköala yli tasaisten', peltojen, joiden takana kulki
maantie etempänä olevan mäntymäen rinnettä laskeutuen.
Pihamaa oli avara vihreä neliö, jonka toisella sivulla oli
tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen kärryliiteri, toisella
puolen huvimetsikkö haapoineen, koivuineen ja marjapen-
sailleen. Pihan läpi kulkeva oikotie vei verannan rappujen
ja kansliahuoneen oven editse suurelle ajoportille, josta
jatkui kirkolle saakka tuuhea koivikkokäytävä, minkä rip-
pikoululapset monta vuosikymmentä sitten olivat siiheen
istuttaneet.
Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja
tuttuja Helsingin ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia
ylioppilas vuosia vanhempi. Niissä piireissä, jotka har-
rastivat kirjallisuutta ja kansallisia rientoja, oli Olavilla
ollut jonkunlaisen arvostelija-johtajan asema ja vaikka
hän ei itse mitään luonut — yhtä vähän kuin muutkaan —
määräsi hän kuitenkin sen hengen ja mielipiteiden suunnan,
mikä milloinkin oli vallalla. Ensi ylioppilasvuosina oli
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Snellman ollut kaikkien ihanne, sitten norjalaiset kirjailijat,
Georg Brändes ja Strindberg, myöhemmin venäläiset ja
lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista ja ihmi-
sistä oli aina' ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri min-
käänlaisiin toimenpiteihin tai mullistushommiin, vaikutti
se takaisin arvostelijoihinsa niin, että heistä tuli ainoas-
taan blaseerattuja, teräväpäisiä epäilijöitä. Lueksien hiljal-
leen ja valmistautuen johonkin, oikein tietämättä mihin,
pysyttelivät varakkaammat Esplanaadin kantajoukkona;
varattomammat taas velkojen ja vekselien ristiaallokossa
taistellen joko joutuivat haaksirikkoon tai vähitellen ajau-
tuivat pois näkyvistä jollekin pienelle virkakarille.
— No, ja kuinka sinä viihdyt täällä? Mitenkä oikein
tulit tänne tulleeksi?
— En tiedä oikein itsekään, kuinka se pisti päähäni.
Tulin ensin kaupunkiin ja siellä muistin vanhan koulu-
toverini pastorin. Kirjoitin ja kysyin enkö saisi tulla
hänen pappilaansa. Ajattelin, että täällä olisi mukavaa
oleksia ja siltä se kyllä näyttääkin . . luulen tulevani täällä,
hyvästi viihtymään. Tuo rouva näyttää muuten miellyt-
tävältä ihmiseltä.
— Ei hän ole hulluimpia.
— Hänessä on jotain erityisen hienoa ja salaperäistä,
jotain hillittyä surumielisyyttä . . luuletko, että ne ovat
onnelliset, hän ja hänen miehensä?
— Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen,
mutta mitä rouvaan tulee, niin en tiedä, mitä erityistä,
syytä hänellä olisi olla asemaansa ihastunut . .
— Siltä minustakin näytti jo heti ensi iltana, etteivät
»nuo kaksi» juuri ole luodut toisiaan varten. En ole
koskaan huomannut, että hän katsoisi miestään silmiin
tai häntä ensiksi puhuttelisi.
Seuroissa voi hän välistä olla hyvinkin vilkas java-
paa, mutta kun mies tulee sisään, niin vaikenee ja jäykis-
57Papin rouva.
tyy hän kohta niin, että sen vieraatkin ovat huomanneet.
Puhutaan muuten, en tiedä, liekö sitten totta, että hän
otti hänet vaan jonkun ottaakseen.
— Niinpä niin, sanoi Olavi pitkäveteisesti, vähän
ajatuksissaan. Vai niin, vai todellakin! lisäsi hän sitten
vilkkaammin ikään kuin selviten johtopäätöksissään.
Heidän istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat
tehneet lähtöä kirkkoon ja menivät sinne jalkaisin pitkässä
jonossa kulkien keskellä koivukäytävää.
— Mennäänkö mekin? ehdotteli Olavi. Olisi hauska
katsella kirkkoväkeä.
Samassa tulivat naisetkin verannalle ja lähdettiin
yhdessä.
Koivukäytävä vei kirkkomäelle saakka. Hevosia
oli sidottu aitovarsille ja kirkon seinämille. Kirkon ovien
edustalla seisoskeli joitakuita kirkkomiehiä, jotka eivät
olleet viitsineet mennä sisään ja jotka nyt paikoiltaan
hievahtamatta katselivat pappilasta päin tulevaa herras-
väkeä. Avonaisen kirkon-ikkunan läpi näkyi alttari, josta
kuului pastorin ääni, parhaallaan rippisaarnaa pitämässä.
Suntion korkea otsa paistoi sakastin ikkunasta. Tapulin
luukut olivat suljetut muut paitse keskimmäinen, jonka au-
kossa suurin kello riippui kuin torkkuva, leväten äskeisistä
vaivoistaan.
Kun oltiin menossa tapulin holvin alatse kirkko-
maalle, keksi neiti Liina, että mentäisiin ylös katsomaan
näköalaa ja kelloja. Elli vähän esteli, mutta kun Olavi
kehoitti tulemaan, niin tuli hän heti.
Rappuset olivat pimeät ja kahden puolen niitä am-
motti syviä, mustia kuiluja. Mutta ylhäällä löi vastaan
heleä valo, niin että silmiä huikasi. Ylös tultua hypittiin
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penkeille, huudahdeltiin näköalalle sekä yhdeltä että toi-
selta puolen ja alettiin puuhailla kellojen kimpussa. Ta-
vailtiin hämäriä valukirjaimia' ja koeteltiin saada selkoa
vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon kieltä
hiljalleen laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen
vuorostaan hihnan mutkaan, jota joku herroista toisesta
päästä kannatti. Mutta eivät he sittenkään saaneet kellon
paksua alahuulta nousemaan tarpeeksi ylös.
Elli oli eronnut muiden seurasta. Hän seisoi ja no-
jasi luukkuun katsellen alas tyyneen maisemaan.
Olihan tämä nyt taas melkein samanlaista kuin sil-
loin, kauvan sitten. Hän muisti taas nuo sanat: »On se
sentään hauskaa rientää ulos avaraan maailmaan!» Mutta
nyt oli hän kuitenkin tullut takaisin tuo, hänen äänensä
kuului aivan likeltä tuossa takana. »Mitäs, jos hän olisi
tullut tänne minun tähteni, minua ajatellen!» Ehkei hän
itsekään tiennyt oikeata syytä tuloonsa. »Ehkä ovat
minun ainaiset ajatukseni ja toivotukseni häneen vaikutta-
neet hänen sitä tietämättään». Olihan hän siitä jotain
jossakin lukenut, että sielut sillä tavalla vaikuttavat toi-
siinsa pitkien välimatkain päästä ... Ja hän nukahdutti
itsensä hetkeksi tähän uneen. Se oli kuin salainen huu-
maus, josta hän ei tahtonut selvitä. Hän tahtoi vaan
uskoa, että hän oli onnellinen ja että kaikki entinen oli
pois elettyä. Hän; halusi nousta nyt niin ylös, vapautua
kaikesta niin, ettei hän enää koskaan voisi tulla siihen
takaisin. Joskus ennenkin oli hän tämän tunteen valtaan
joutunut: silloin kuin oli lukenut jotain jaloa ja suurta,
joka antoi hänelle uusia ajatuksia, vapautti ja ylensi hä-
net, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimistä.
Hänet herätettin miellyttävästi tästä miellyttävästä
unesta. Olavi kutsui häntä koettamaan, eikö hän istu-
malla hihnan silmukkaan onnistuisi paremmin kuin muut.
Hän vastusteli ensin, mutta kun Olavi vaati, niin täytyi
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hänen nauraen suostua. Vaan ei hänkään jaksanut pai-
naa perille saakka. Silloin lisäsi Olavi kädellään painoa
vielä vähän ja kaikkien säikähdykseksi ja nauruksi nykäsi
kieli kelloa ja sai aikaan heikon kalahduksen.
— Elkää, elkää! sanoi kellonsoittaja, jokakoko ajan
oli seisonut vieressä ja hymyillen katsellut pappilan her-
rasväen leikkiä. Kun sakastista samassa annettiin merkki
yhteensoittoon, alkoi hän keskimmäisen, suurimman kel-
lon hihnassa kiikkua. Tapuli huojui, puitokset natisivat
ja kun tuo miehen reiden paksuinen rautakieli ensikerran
ulvahdutti malmia, pakenivat naiset korviaan pidellen
alas maahan.
Pappilasta lähtiessä oli Liina jo ottanut Olavin halt-
tuunsa. Tornissa hän koko ajan koetti pitää huomiota
itsessään ja nyt hän taas alas tultua riensi hänen ku-
peelleen.
— Herra Kalm, tulkaa tänne lukemaan näitä hullun-
kurisia hautakirjoituksia! — Ja he lähtivät kulkemaan hauta-
rististä toiseen ja niitä tavailemaan.
— Minä menen kirkkoon, sanoi Elli, vähän aikaa
heitä seurattuaan.
— Ehkä mekin mennään, sanoi Olavi.
— Ja me myös, lisäsi neiti Liina vähän kuivasti.
Naiset menivät silloin kaikki naisten ovesta sisään,
herrat kiersivät kirkon ympäri sakastiin.
Ei ollut Elli pitkään aikaan käynyt kirkossa. Ta-
vallisesti hän jäi kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa,
työnsi pienen venheensä vesille ja meloskeli jonkun lähei-
sen saaren rannalle lukemaan, haaveksimaan ja lintuja
kuuntelemaan. Siellä tunsi hän olevansa Jumalaa yhtä
likellä kuin kirkossakin . . niinkuin tuo suuri salaperäinen
olento vasta täällä olisi oikein ollut olemassa ja niinkuin
se täällä olisi ollut aivan häntä varten. Näin hän ainakin
rakasti kuvitella mielessään . .
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Nyt hän kuitenkin tunsi mielellään menevänsä kirk-
koonkin. Kun oli jotain erityistä ajattelemista, oli niin
turvallista istua penkin pohjassa tuntemattomien ihmisten
keskessä ja antaa urkujen soiton taikka yksitoikkoisen
saarnan nuotin aikana ajatusten mennä omia menojaan.
Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli pal-
jonkin pitänyt hänen saarnoistaan, Sillä melkein kohta
sen jälkeen kuin he häänsä vietettyään olivat tulleet tänne,
oli heistä, rovastista ja hänestä, tullut hyvät ystävät.
Pian oli tuo hienotunteinen, ystävällinen ihmistuntija huo-
mannut, että Elli ei ollut onnellinen. Talvisina sunnuntai-
iltoina jäi Elli usein pappilaan, kun hänen miehensä mat-
kusti pitäjälle sairaan luo taikka kinkerille. Ja kun riu-
tuva, kylmä rusko heikosti punasi keinutuolissa soutelevan
vanhuksen leppeitä kasvoja ja kirjahyllyä hänen päänsä
päällä, ja kun Elli pöydän ääressä istuen sormiensa vä-
lissä kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti leikitteli kynän
varren tai lakkatangon kanssa, puhui nuori rouva vanhalle
rovastille kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin
kaikki surunsa ja kaipuunsa. Rovasti lohdutteli häntä
kautta rantain ja hänen alakuloinen maailman katsanto-
tapansa sopi muutenkin niin hyvästi Ellin omaan. Rovas-
tikin tuli esimerkkiä mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi
omasta itsestään, — ett'ei hänkään ollut onnellinen . . että
kukapa sitä lieneekään tässä maailmassa . . kullakin on
ristinsä, pettymyksensä ja vaivansa. Se on vaikea sellai-
nen, se on kaikista vaikein, sydän nousee usein sotaan . .
tahtoo vaatia osansa eikä tyydy siihen, mikä sille on
annettu . . mutta hän, jolla on lahjat takanaan, hän kai
myöskin tietää, kenelle hän niitä jakaa ja kuinka paljon
kullekin.
Se lohdutti Elliä, se tyynnytti ja vaivutti häntä joka
kerta kuin hän noin kuuli puhuttavan. »Onhan niitä siis
ollut muitakin enkä ainoastaan minä ...»
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Rovastikin näki mielellään läheisyydessään tuon
suurisilmäisen, totisen ja älykkään nuoren naisen, jonka
kanssa hän sai puhua asioista, jotka häntä huvittivat,
joka tuossa ikkunaa vasten istuessaan vaikutti niin sopu-
sointuisesti ja jonka ujo, valkea kaulus niin vienosti pisti
esiin mustan leningin alta. Saarnoissaankin jatkoi hän
näitä puhelujaan, kääntyi kuin' hänen puoleensa, haki hä-
net joukosta ja puhui ikäänkuin hänelle erityisesti. Seu-
roissa ja pitopaikoissa istuutui hän ennen pitkää pastorin
rouvan viereen, voi laskea leikkiäkin hänen kanssaan ja
ulotti leikillisen kohteliaisuutensa niinkin pitkälle, että aut-
toi turkkia hänen päälleen, ja jos oli pappilasta lähtö,
peitteli häntä rekeenkin.
Tämä herttainen väli loppui kuitenkin rumasti ja
typerästi. Oli kuultu — kuka oli kuullut, sitä ei voitu
sanoa, mutta Ellinkin korviin se tuli — että ruustinna
kerran Ellin pihasta lähdettyä olisi sanonut miehelleen:
»Mitä sinä, vanha ukko, hääräät sen Aarnion rouvan kanssa
niinkuin nuori poika . . . voisi luulla että olet rakastunut».
— »Oletko sinä hullu!» — Liekö ollut totta, mutta yhtäkkiä
muuttui rovasti suljetummaksi, jäykemmäksi ja virallisem-
maksi. Ja Elli huomasi, että hän melkein väitteli tule-
masta siihen huoneesen, missä Elli sattui olemaan silloin-
kun ruustinna oli läsnä. Siitä se sitten väli kylmeni ja
ystävyys jäähtyi.
Vähän aikaa koetti hän ny7t kyllä taas kuunnella
rovastin saarnaa, mutta sen sisältökin oli jo vanhaa tut-
tua ja hiukan heikkoa. Mielikuvitus pääsi sen sijaan kul-
kemaan ja lähti omia teitään kulkemaan. Ja kun se El-
liltä kerran pääsi liikkeelle lähtemään, niin ei sen määrää
mikään rajoittanut. Kaikki, mitä olisi toivonut, näytti mah-
dolliselta. Kaikki toiveet tuntuivat niin helposti toteutu-
vilta ja kuta mahdottomampiin ne menivät, sitä suurempi
nautinto oli niitä seurata.
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Hän istui niin, että näki kuorin ja avonaisen sakastin
oven. Olavi ja hra Kaarlo näyttäytyivät kynnyksellä, tar-
kastelivat sieltä hetken aikaa kirkkoa ja sitten' taas ka-
tosivat. Hän odotti heitä uudelleen esille tulevaksi, mutta
ei heitä enää näkynyt.
Ja vähitellen liukui häneltä unohduksiin, missä hän
oli ja ketä oli hänen ympärillään. Katse ohjattuna yli
huivitettujen ja hatuttomien päiden, tuijottaen ohi lukka-
rin penkin vastapäätä olevaan ikkunaan, jonka takaa näkyi
koivun latvaa vähän ja palanen sinistä taivasta, liiteli hän
ajatuksissaan entisiin tyttöaikoihin, jolloin hän vielä oli
vapaa ja irtonainen. Väki on kirkossa ja toisia nukkuu
päiväpaisteessa pihamaalla. Ne eivät kuule hänen pois-
tumistaan, Mustikaan ei mitään aavista rappujen edessä
loikoessaan, kun hän kotoansa salaa hiipii järvenrannalle
niemeen nuottikodan kupeelle. Ja kun hän huivi silmil-
lään lepää veden rajassa kalliollaan, kuulee hän airon
loisketta ulapalta. Hän ei nouse, hän ajattelee että se on
kalamies. Soutu lähenee, lakkaa hetkeksi ja taas alkaa.
Se tulee tänne päin, siellä on ihan varmaan joku, joka
kuuntelee ja katselee. Ruohikko kahahtaa, veneen kokka
kolahtaa maahan. Sehän on hän! Se kutsuu hänet ven-
heesen . . . »Tule niinkuin olet . .» hän nostaa hänet
maasta ja suutelee otsalle . . — »Mistä sinä tiesit, että
minä sinua rakastan?» — »Näinhän sinun katseistasi sil-
loinkun lähdit». — »Ja tulit minua noutamaan?» — »Tulin,
sillä minä olen ajatellut sinua aina ja joka yö nähnyt
sinua unessani.» — »Minnekkä me mennään?» — »Men-
nään täältä pois . . nyt on myötätuuli ja helppo viile-
tellä ulapoita pitkin.» — »Se on siis totta, että rakastat
minua?» — »Totta se on!» — »Ja että aina rakastat?»
— »Aina! Tule] jo, ei kukaan tiedä sinua kaivata .
sinä menit suuren selän rannalle uimaan . . luulevat sinun
hukkuneesi .. 'kiistasit kivelle uida' .. . Nosta liinasi pur-
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jeeksi!» . . Ja se pullistuu, vene kiitää laineen harjalta
toiselle, hän hymyilee ja lakin sametti hulmuaa tuulessa ...
ja venheen palko kevenee, kohoaa, purje suurenee ja täy-
tyy .. laineet kuohuvat venheen alla, vaahto ei ulotu sen
pohjaankaan enää. Se on kuin ilmapallo! Kotiranta on
tuolla kaukana, ei näy enää kuin vähän vaan valkoista
uimahuonetta, punaista päärakennusta . . viheriäisiä pel-
toja. — »Me mennään maiden ja merien taa . . huomenna
ollaan siellä . . siellä on minulla maja vuoren rinteellä ..»
Papin »amen» herätti hänet, hän oli taas kirkossa ja
painautui muiden mukana rukoukseen . . .
Hetken päästä huomasi hän olevansa porstuassa,
laskeutumassa rappuja alas, tuomarin neiti käsipuolessaan.
Herrat odottivat heitä siinä ja kun Olavi keksi hänet,
teki hän pienen tervehdyksen päällään ja kepillään.
— Minä näin teidät siellä niin totisena istumassa
sanoi hän sitten hymähtäen.
— Näin minäkin teidät, sanoi Elli.
Pappilaan palatessa jäivät he muista vähän jälemmä.
Neiti Liina kulki vähän aikaa heidän kupeellaan, mutta
kun Olavi koko ajan puhui Ellille, liittyi hän muiden kanssa
edeltä menemään jättäen Olavin ja Ellin hiljalleen käve-
lemään suurten koivujen siimeksessä.
VI.
Hetikohta päivällisen syötyä piti pastorin lähteä
sairaan luo kauvas laitapitäjälle, josta hän ei voinut jou-
tua kotiin, ennenkun yöllä tai maanantai-aamuna varhain.
Hänen hyvästiä heittäessään oli Olavi huomaavinaan, että
pastori olisi tahtonut suudella rouvaansa, mutta tämä esti
sen jäykistämällä kätensä ja katsomalla hänestä pois.
Pastori ei sitä näyttänyt sen enemmän sydämelleen pane-
van, sillä kun hän tuli Olavin kättä puristamaan, sanoi
hän leikillisesti:
— Pidä sinä nyt, veli, huolta tuosta minun muijas-
tani ja aja hänet koreasti kotiinsa.
— Kuinka pastori uskaltaa antaa rouvansa sellaisen
Helsingin herran haltuun? pistihe neiti Liina sanomaan.
— Jo se toki uskaltaa, kun tietää, että omaa uk-
koaanpa se kuitenkin aina ikävöipi! Vai mitenkä Elli?
— Ei mitenkään, menehän nyt vaan, vastasi Elli
koettaen nauraa muiden mukana.
Ja koko herrasväen kurillaan nenäliinoja heiluttaessa
ajoi pastori tyytyväisenä ulos pihasta. Hän oli ollut suk-
kela mielestään, laskenut taas leikkiä vähän ja istui nyt
tyytyväisesti myhähdellen rattaillaan. Erityisesti oli hän
tällä kertaa hyvillään siitä, että hänen rouvallaan oli seu-
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raa ja että sen ei tarvinnut yksin ajaa kotiin. Sillä hä-
märästi oli hän viime aikoina alkanut tuntea, että Tyy-
nelässä ehkä oli liika yksitoikkoista — silloinkun hän itse
oli poissa — ja että Elli muutenkin oli käynyt niin har-
vapuheiseksi ja alakuloiseksi. Viime syksynä oli se
ruvennut huolestuttamaan häntä niin, että hän oli men-
nyt kysymään ruustinnalta neuvoa. Ruustinna oli neuvo-
nut ottamaan jonkun seuraneidin, mutta kun hän siitä
puhui Ellille, vastasi tämä kärsimättömästi, ettei tarvitse.
— Oli hänellä toinenkin huoli, joka hänen mieltään joskus
painoi. Tapahtui usein pitäjällä liikkuessa, että eukot
tekivät hänelle kysymyksen, johon hän ei voinut vastata
muuten kuin kieltävästi. Syytä hän siihen usein mietis-
keli, mutta turhaan. Ne olivat kai asioita, joiden ratkai-
seminen ei kuulu inhimillisen järjen piiriin. Sanotaan, että
se on suvussa, ajatteli hän. Meitä oli tosin viisi veljeä
ja kuusi sisarta, mutta Elli oli ainoa lapsi. Hän oli syn-
tynyt vanhempainsa jo ollessa ijäkkäitä. Kyllä kai Ju-
mala siis tietäisi aikansa lahjojensa jakamiseen. Ja se se
häntä lohdutti joka kerta kuin nämä mietteet tapasivat
tulemaan.
Elli ja Olavi viipyivät koko illan pappilassa ja pää-
sivät vasta illallisen jälkeen lähtemään. Koko päivän
seissut hevonen puhalsi alkutaipaleesta -virkeään juoksuun
ja täyttä ravia ajettiin kirkon ja kirkon kylän ohitse ta-
saista tietä myöten, jonka kahden puolen olevat vilja-
pellot tuoksuivat iltakastetta ja heilimöivää ruista. Met-
sän rantaan ehdittyään hiljensi hevonen kulkuaan ja tau-
kosi vähitellen käymään mäkitörmässä, josta leyhähti
vastaan miellyttävä päivän esille paahtama lämmin.
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Elli istui etu-istuimella, Olavi tasapainon vuoksi ta-
kana ajamassa. Ajettaessa oli Elli miettinyt, mitä hänen
olisi virkkaminen, ja kysäsi nyt, oliko ollut hauska pap-
pilassa. Tuttavallisesti nojasi Olavi selkänojan yli eteen-
päin ja Elli vuorostaan taivutti itseään vähän taapäin.
— Vaihteen vuoksi oli taas aika hupainen katsella
tuollaista tukevaa taloa ja sen säännöllistä komentoa,
sanoi Olavi. On niin omituista nähdä, kuinka ne tällaiset
sunnuntait vanhoissa maaiaispappiloissa muodostuvat niin
peräti samanlaisiksi pienempiin piirteihinsä saakka. En-
siksi se vieraiden kahvittelu ennen kirkkoon menoa, sitten
kirkossa 010 tai kirkkomaalla kävely, vähän juhlallinen
päivällinen hyvine ruokineen, tulee posti, jota jokainen
lukee omassa nurkassaan, laskeva aurinko, jokapaistaa
vinosti ja vähän surullisesti pihakoivujen läpi, rovasti nuk-
kuu ruokaleponsa, joll'aikaa nuoriso vetäytyy puutarhaan
leikkimään, rovasti herää ja tehdään kävelyretki johonkin
näköalapaikkaan — aivan niinkuin nytkin.
Ellin muistot sunnuntai-illoista vanhoissa pappiloissa
eivät juuri olleet noin iloisia, niissä oli hänelle ollut yksi-
näisyyttä, alakuloisuutta ja ikävyyttä sekä kotona ennen
että varsinkin jälkeenpäin Tyynelän painostavassa hiljai-
suudessa, mutta tämä valoisa ja eloisa päivä oli pyyh-
käissyt pois kaikki muistot entisyydestä ja hyväntahtoisen
hyväksyvästi hymyillen kysyi hän taas:
— Mitäs te piditte niistä ihmisistä?
— Kaarlon kanssa olemme vanhoja tuttuja jakyllä
minua ukkokin miellytti.
— Hän rakastaa nuorisoa ja oleskelee kernaasti
heidän seurassaan. Huomasitteko, kuinka hartaasti hän
kuunteli teitä .. te kerroittekin niin elävästi jakuvaavasti.
— Entä Liina, mitä te hänestä pidätte?
— Onhan hän . . mutta te ette ole hänen ihaili-
joitaan?
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— Kuinka niin? Mistä te sen tiedätte?
— En niin mistään erityisesti . . niin se vaan mi-
nusta tuntuu.
— Kylläpä teillä on tarkka silmä . . alkaa oikein
pelottaa . täytyy ruveta olemaan varuillaan.
— Se on huono tapa salata jotain, sillä silloin juuri
minä otankin selkoa.
— Ette te saa minusta selkoa, jos oikein tahdon.
— Miksi te sitten tahtoisitte?
— Enhän minä tahdo, minä vaan sanon, ettette saisi,
jos tahtoisin.
— Elkää tahtokokaan, sanoi Olavi leikillisen hyväi-
levästä, ja kysyi hetken kuluttua:
— Tuo herra Tavela, joka koko päivän seurasi
mukanamme, hän on kansakoulun opettaja?
— Niin hän on.
— Hän näytti erittäin hartaalta ja harrastavalta
mieheltä.
— Minä pidän hänestä paljon . . hän on erittäin
valistunut ja vaatimaton.
— Eikö hän ole rakastunut neiti Liinaan?
— Senkin te huomasitte?
— Se oli jotenkin helppo huomata . . tuleeko siitä
muuten mitään?
— Tuskinpa tullee.
— No ja miks'ei! Kertokaas siitä vähän!
— Vaan eikö ole väärin kertoa toisten salaisuuksia?
— Ei se ole ollenkaan väärin, jos minulle kerrotte.
— Teille? Miks'ei olisi väärin teille kertoa!
— Siksi, että asia huvittaa minua vaan ihmistunte-
misen kannalta.
— Onpa sekin puolustus! nauroi Elli. Mutta mitä
sanoisitte siihen, jos joku kertoisi teidän asioistanne —
ihmistuntemisen kannalta.
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— Min saisi mielellään kertoa . . kerron minä niistä
itsekin.
— Ei se muuten ole mikään niin suuri salaisuus . .
Liina ei huoli hänestä.
— Ja miks'ei huoli? Kai liika halpa hänelle?
— Se kai se lienee.
Hevonen oli päässyt mäen päälle ja lähtenyt juok-
semaan ensin vähän tasaista maata, sitten alamäkeä, joka
vei pienen virran poikki menevälle sillalle. Sen yli tultua
pysähtyi se taas astumaan, jolloin Olavi jatkoi:
— Neiti Liina kai toivoo ja odottaa jotain pa-
rempaa?
— Kerran sanoi hän minulle, että jos hän ottaa
jonkun, niin pitää sen vähintäin olla tohtori . .
— Maisteritkaan eivät riittäisi?
— Ehkä sentään maisteri riittäisi, — jos sattuisi
oikein hyvä.
He nauroivat sille.
— Liina on kuitenkin siinä onnellisessa asemassa,
sanoi sitten Elli ja koetti tehdä äänensä hyvin välinpitä-
mättömäksi, että hän voi odottaa ja valita . . hänellä on
pian oma toimeentulonsa ja hän saa ottaa lukuun muita-
kin syitä kuin niitä, jotka usein . . minä tarkoitan, ett'ei
hänen tarvitse, niinkuin niin monen muun . . .
Hän keskeytti . . se tuli vähän liika aiheettomasti . .
sammalsi eikä löytänyt sanoja. Mutta Olavi tarttui kiinni
hänen ajatusjuoksuunsa ja jatkoi.
— Niin, se on kyllä totta sekin . . rakkaus saa
useinkin olla kuokkavieraana häissä, kun kutsuttujen pen-
killä istuu kaikellaisia muita näkökohtia . . niinkuin esi-
merkiksi vanhempien tahto, välttämättömyys tulla turva-
tuksi ja muut semmoiset . . .
— Mutta eikö se ole väärin? . . eikö se ole sur-
keata? innostui yhtäkkiä Elli.
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— Kuinka väärin se on, se näkyy siitäkin, että sel-
lainen aina kostaa itsensä.
— Miten niin?
— Siten, että tuollaisille perustuksille rakennetut
avioliitot aina lopulta kuitenkin sortuvat tavalla» taikka
toisella. Onnellisin ratkaisu on minusta se, mikä kuiten-
kin hyvin harvoin tapahtuu, että ne, jotka eivät sovi yh-
teen, ne eroavat.
— Kuinka? Eroavatko?
— Miks'ei. Kyllä sellaista ainakin joskus tapahtuu.
— Niin, mutta kuinka se voisi olla mahdollista?
— Te kai kovasti hämmästytte kuullessanne tällai-
sia mielipiteitä?
— Ei, no, mitäs minä, mutta tehän vaan laskette
leikkiä?
— En minä laske leikkiä .. se on aivan tosi vakuu-
tukseni . . ell'eivät luonteet sovi yhteen ja eli'ei rakkautta
ole olemassa, niin en voi käsittää, kuinka yhdyselämä ilman
suuria kärsimyksiä on mahdollinen . .
— Täytyy silloin kärsiä.
— Kernaasti minun puolestani, jos asianomaiset
niin haluavat.
Hetken vaiti oltuaan ja ohjaksia nykäistyään, virk-
koi Olavi:
— Näin teidän albumissanne eilen rouva Sigrid
Hammarin valokuvan.
— Hän on minun vanha koulutoverini . . tunnetteko
hänet?
— Kyllä hiukan.
— Missä hän nyt on?
— Hän lienee viime kevännä matkustanut ulko-
maille Ette ole kuulleet hänestä mitään?
— En ole ollut missään yhteydessä hänen kanssaan
sen jälkeen kuin erosin koulusta. Ainoastaan kihlaus-
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korttinsa lähetti hän minulle noin neljä vuotta sitten ja
minä vastasin siihen kukkaiskortilla. Mihin hän on mat-
kustanut?
— Luultavasti Köpenhaminaan. Hän muistui nyt
mieleeni siksi, että hän on eronnut miehestään.
— Herra Jumala, onko hän eronnut miehestään!
Milloinka se on tapahtunut?
Hän käännähti kiivaasti niinkuin takaa satutet-
tuna ja kävi kädellään kiinni istuimen selustimeen.
— Viime talvena siitä alkoi kuulua huhuja ja nyt
keväällä hän jätti miehensä.
— Ja minkätähden, mistä syystä?
— En ole kuullut muuta syytä sanottavan kuin että
hän ei voinut sietää miestään . . mutta onhan sitä tar-
peeksi siinäkin.
— Ei mutta Sigrid Hammar! Eronnut miehestään?
— Olisikos teistä ollut parempi, jos he ikänsä oli-
sivat viettäneet epäsopuista elämää . kiusautuneet itse
ja toinen toistaan kiusanneet?
— En minä ymmärrä . . en tiedä, mutta se tuntuu
niin kovin kummalliselta.
Hän oli aivan hämmennyksissään ja ensimmäisen
mielenliikutuksen jälkeen tunki väkisinkin kyynel silmään.
Hän vaikeni, kääntyi syrjin Olaviin ja katseli jäy-
kästi metsään päin.
— Ne nyt ovat muuten asioita, joissa ei syrjäinen
voi lausua mitään varmaa hyväksymistä tai hylkäystä,
jatkoi Olavi rauhallisesti, vähän viihdyttävällä äänellä, ja
nykäsi hevosen juoksuun, jolloin Elli horjahti hiukan taa-
päin ja otti nenäliinansa esille. Jokainen saakoon järjes-
tää asiansa omain taipumustensa mukaisesti . . Tottumus
voi ehkä useinkin tasoittaa suuretkin epäkohdat . . tässä
niinkuin niin monessa muussakin. Vaikka onhan taas
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niinkin, että sekin ehkä enemmin tuiskuttaa umpeen kuin
todella tasoittaa . . .
Ja kun Elli käänsi kysyvät, hätääntyneet silmänsä
häneen . . .
— Tarkoitan sitä että kun lumi sulaa, niin tulevat
epätasaisuudet taas esille.
— Mikä se sen lumen sitten sulattaisi?
— Mikä milloinkin se saattaa sen tehdä. En tiedä,
onko se totta, mutta niin minä kuulin kerrottavan, että
rouva Hammarin tekoon lienee vaikuttanut sekin, että
hänessä oli syntynyt tunteita toista kohtaan.
—■ Kuka se oli?
— Se oli muuan nuori lääkäri, joka pelasti hänen
lapsensa hengen.
— Entä lapsi? Mihin se on joutunut?
— Sen sai hän viedä mukanaan.
Tuo yhtäkkinen tieto oli vaikuttanut Elliin niin, että
hän teki kysymyksensä hermostuneesti, melkein kiivaasti,
niin kun olisi tahtonut ajaa luotaan jotain, joka tunki
hänen päälleen:
— Entä se mies?
— Hän matkusti mukana.
— Hän siis rakasti häntä?
— Kyllä kai.
Se oli kuin helpoitus, vapautus. Sillä nyt tuntui
hänestä siltä kuin ei hänen olisi tarvinnut hyväksyä sitä,
niinkuin olisi voinut moittia ja vähän tuomitakin. Jos se
nuori mies kerran rakasti häntä? Jos hän tiesi sen? Ja
hänhän tiesi sen! Eikö siinä jo olisi ollut korvausta kai-
kista kärsimyksistä, eikö silloin olisi voinut kestää mitä
tahansa! Kun oli se varmuus, tarvitsisiko enää muuta
mitään!
Mutta ei hän uskaltanut alottaa puhelua uudelleen
eikä väittää vastaan. Hän tuolla takana puhui niin levol-
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lisesti ja varmasti. Se oli hänestä aivan luonnollinen
asia. Ja yhtäkkiä pyysi hän kohteliaasti Elliä pitämään
suitsia sillaikaa kuin hän sytyttäisi tupakan. Olisi tehnyt
mieli kääntyä häntä katsomaan ja hävetti vähän että oli
itkenyt. Paperossilaatikon lukko napsahti, hän rapisteli
tulitikkulaatikkoa, repäsi tulta ja nakkasi sitten tulitikun
edelle päin tielle hevosen viereen.
— No, mitäs te nyt niin kävitte miettimään, tapah-
tuuhan sellaista useinkin . . teidän täytyy antaa anteeksi
minulle, jos olen mielenne pahoittanut, sanoi hän sitten
lohdutellen ja otti ohjakset.
— Onhan sellaista kuullut puhuttavan, mutta se tun-
tuu kuitenkin niin kovin oudolta, kun se koskee tuttavia.
He olivat tulleet sille mäelle, jossa he eilen illalla
olivat istuneet.
— Sehän oli tässä kun me eilen istuimme, sanoi
Olavi ja pysähdytti hevosensa.
Aurinko oli laskenut ja maisema vetäytynyt aute-
reisen harson taa. Etelän puolella sulivat järvet jamaat
sinisen harmaiksi, pohjosessa valasi iltarusko vielä etäi-
sempiä vesiä. Havumetsä oikealla puolen tietä huokui
pihkaista lämmintä ja koivikko vasemmalla toi siihen
vähän viileätä tuoreutta. Yöllinen yksikseen harhaileva
tuulen henkäys kulki maantien yli ja nukkui ensimmäisen
lehtipuun lehvistöön ahon reunassa. Laulurastas värä-
hytteli ilmaa alempana tummassa viidakossa. Olavi oli
kääntynyt jälelleen päin katsomaan ja Elli seurasi mu-
kana. Kun Olavi taas kääntyi takaisin, sattuivat he ohi-
mennen katsomaan toisiaan silmiin. Ja yhtäkkiä tulvahti
lämmin, äärettömän onnellinen ja hellä tunne läpi Ellin
koko olennon. Sanaakaan sanomatta nykäsi Olavi vähän
päästä suitsia ja he painuivat kärryjen pehmosesti not-
kahdellessa Tyynelää kohden.
Kun he saapuivat sinne, ei siellä kuulunut hiiskah-
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dustakaan. Tarhaveräjä oli auki ja karja jo lähtenyt
yöllisille laitumilleen. Talo oli autio ja ovet suljettuina.
Elli meni kolkuttamaan renkiaitan ovelle, mutta ei saanut
vastausta.
— Ne ovat varmaankin menneet kylälle tanssiin,
rengit niinkuin piiatkin, sanoi hän vähän hämillään nau-
rahtaen. Kuinkas nyt sitten — ?
— Ei se mitään tee, minä kyllä saan hevosen riisu-
tuksi, kun te vaan pääsette sisään.
— Ajatelkaas, jos he olisivat vieneet avaimetkin
mukanaan . .
— Sitten kai täytyisi meidänkin lähteä tansseihin.
— Eipä tarvitsekaan . . täällä onkin verannan avain
seinän raossa.
Olavi oli alkanut päästellä valjaita.
— Antakaa minäkin autan.
— Ei, ei, elkää vaivatko itseänne, saan minä tämän
itsekin.
Mutta Elli tahtoi välttämättä olla apuna.
— Minä olen vanha hevosmies, sanoi hän.
Ja yhdessä päästelivät he kumpanenkin puoleltaan
auki tapit, remmit, solet ja vyöt ja kannattivat kumpa-
nenkin aisastaan kärryjä.
Kun hevonen oli kaikista valjaista vapaa, tuli Elli
portille saakka mukana neuvomaan haan veräjää.
— Se on ensimmäinen tien haara tarhalta vasem-
malle . .
— Hyvä, kyllä minä jo löydän.
Hän talutti sen sinne lepikon sisään, löysi aidan
nurkkauksen ja veräjän, ja suitset suusta otettuaan antoi
hän hevosen hypätä hakaan. Kuulostaen ja sitten kima-
kasti hirnahtaen lähti se hakemaan tovereitaan, joiden
vaskikellot kilkattivat alempana notkosta.
Pihaan palatessa muistui hänelle mieleen vanha
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mielihalunsa, joka hänellä koulupoikana ollessaan oli ollut.
Hän olisi tahtonut ruveta maanviljelijäksi, ostaa talof ja
mennä pian naimisiin. Naapurissa oli reipas, punakka,
pitkäpalmikoinen neiti, hänen ikäisensä, jonka hän oli va-
linnut emännäkseen. Ja nyt tuli nähdessä tätä yön hil-
jaisuudessa lepäävää taloa, sen aittoja, kaivon vinttiä ja
navettata, tallia, peltoja ja pientä rakennusta sama halu
takaisin. Puuhata tässä, jättää kaikki muut ja jäädä
tänne ijäksi päiväksi . . .
Elli oli työntänyt kärryt liiterin eteen ja koetti kai-
kin voimin saada niitä kynnyksen yli, mutta ne palasivat
aina takaisin. Ravakasti tarttui Olavi takaapäin aisan
kärkiin ja ajoi yhdellä sysäyksellä sekä kärryt että Ellin
edellään liiteriin.
— Kaksi on voimakkaampi kuin yksi, sanoi hän.
Elli oli aivan hengästynyt. Hattu oli pudonnutnur-
melle ja tukka oli joutunut epäjärjestykseen. Rinta ko-
hoili ja posket punottivat. Hän otti hattunsa maasta ja
tuulahdutteli sillä itseään niin kauvan kuin Olavi selvitteli
valjaita nauloihin ja lukkosi liiterin ovea.
Hitaasti menivät he sisään. Olavi pyysi saadakseen
lasin vettä. Elli nouti kyökistä kauhallisen ja kaatoi siitä
toisenkin lasillisen, kun ensimmäinen oli tyhjä.
— Saako luvan olla vielä?
— Ei kiitos.
Antaessaan lasia takaisin, tarkasteli Olavi juoman-
laskijaansa. Sen oli silmä kuin verhossa ja sininen suoni
alaluomen alla paisuksissa.
Elli tyhjensi lasillisen hänkin vähän vapisevalla
kädellä.
— Se on erittäin virkeää vettä, sanoi Olavi.
— Meillä on mainio lähde pellon alla, vastasi Elli.
Muuta he eivät keksineet sanoa. Vähän aikaa vaiti
oltuaan, sanoi Elli:
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— Niin, hyvää yötä sitten!
— Hyvää yötä.
Hitaasti astui Olavi ylös vinnille. Hitaasti hän rii-
suutuikin jättäen yhden vaatekappaleen sinne, toisen tänne.
Hän tapasi itsensä kuulemasta liikettä ja askelia tuolla
alhaalla. Ikkuna avautui, ovi kävi, kuului meneviä aske-
lia ja taas tulevia. Hänkin avasi ikkunansa ja heittäytyi
vuoteelleen puoleksi riisuutuneena.
Yhtäkkiä kuului järveltä harmonikan soittoa tanssi-
tahdissa ja sitten miesten ja naisten ääniä. Ne olivat
kai palvelijat, jotka palasivat yöllisistä iloistaan . . .
. . »Mitä se rouva oli niin hämillään äsken? . . .
Tuleekohan se sen härkä mieheksi kotiin jo yön kuluessa.»
— Hän nousi ylös, näki työnsä pöydällä ja alkoi selailla
sitä. Ei saanut kuitenkaan ajatuksiaan siihen kiintymään.
»Mutta huomenna alotan minä enkä anna minkään häiritä
itseäni». Häntä harmitti jokin. Hän nakkasi viimeiset
vaatteet luotaan ja iski päänsä syvälle tyynyyn.
Vasta aamupuoleen yötä oli Elli saanut unta sil-
miinsä. Hänet oli vallannut hermostus, jota hän muuten
ei tuntenut. Tavallisesti ei hänen miehensä kotiin tulo
keskellä yötäkään häntä häirinnyt. Niinpiankuin kolku-
tus verannan ovelle oli lakannut ja joku palvelijoista
päästänyt pastorin sisään, nukkui Elli. Nytkin olisi hän
tahtonut nukkua. Mutta pakottaessaan silmiään umpeen
ja ajatuksiaan yhteen kohtaan valpastui hän vaan.
Hän kuuli palvelijain tulevan pihaan ja menevän aittaansa»
kuuli taas hiljaisuuden tultua kylän koirain haukkuvan
kaukana toisella puolen järven.
Ja samalla päivän tapahtumat risteilivät hänen ai-
voissaan epäsäännöllisessä kiertokulussa, antaen tietä toi-
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silleen ja hypäten toistensa yli, survien toisiaan ja pui-
kahtaen taas odottamatta takaisin . . .
. . . Oliko ehkä ollut epäkohteliasta, että minä
sanoin hyvää yötä ensiksi? Hän saattoi luulla, ett'en tah-
tonut istua hänen kanssaan kahden kesken. Kenties olisi
hän vielä halunnut istua ja poltella . . Ihmeellistä, mil-
laisista asioista me tulimme puhuneeksi. Mutta hänen
kanssaan tuntui niin helpolta puhua mistä tahansa, hän
sanoi kaikki niin luonnollisesti ja avonaisesti . . Hän
näki, ett'en tahtonut suudella miestäni. Minä huomasin
sen hänen katseestaan. Mitä hän mahtoi siitä ajatella?
Hän sanoi, ett'ei ole väärin, vaikka hänelle sanookin,
mitä ei tahdo muille sanoa. Mitenkä olikaan keskustelu
liukunut sille alalle? Ja se Sigrid! Se antoi Ellille pit-
käksi aikaa ajattelemista. Oli se sittenkin väärin, ko-
vasti väärin. Mutta luuliko hän todellakin pahoittaneensa
mieleni, koska sanoi: »teidän täytyy antaa minulle
anteeksi.» Hänelle tuli mieleen hänen sanojaan muita-
kin: »Sehän oli tässä, kun me eilen istuimme» . . .
»Kaksi on aina voimakkaampi kuin yksi.» Ei hän enää
tänään ollut niin juhlallinen kuin eilen . . ei hän pidä
sellaisista kuin Liina . . .
Elli oli mennyt unen horroksiin, kun kärryjen ko-
lina herätti hänet. Se oli kai pastori, koska ei koira
haukkunut. Porttia avattiin ja hevonen puisteli karta-
nolla. Elli kääntyi seinään päin ja oli nukkuvinaan. Het-
ken päästä tuli pastori sisään. Hän tuli vuoteen luo
kuulostamaan. Kun sieltä kuului tasanen hengitys, heit-
täysi hän maata ja nukkui samassa. Elli ei enää saanut
kiinni äskeisistä ajatuksistaan ja nukkui hänkin tiukasti
peitteesensä kääriytyneenä ja ikäänkuin vuoteensa laitaa
vasten turvaa hakien.
VII
Jo varhain seuraavana aamuna, ennenkun hänen
miehensä oli herännyt, hiipi Elli ulos makuuhuoneestaan.
Hän antautui puuhaamaan taloudessaan ja puutarhassa ja
asettui sitten verannalle odottamaan ompeluksensa kanssa.
Mutta kun yliskammarin ovi kävi ja sieltä kuului alas tu-
levia askeleita, vetäytyi hän pois. Vasta sitten kun hän
oli nähnyt Olavin menevän uimaan ja nousevan sieltä
pyyhinliina käsivarrellaan takaisin pihaan ja seisattuvan
rappujen eteen koiraa hyväilemään, teki hän pihan poikki
asiaa aittaan. Olavi tervehti häntä tyynesti, tutusti, mel-
kein sydämmellisesti.
— Te olette olleet varhain liikkeellä, sanoi hän.
— Ja te olette nukkuneet tavattoman kauvan, herra
Kalm.
Hän on herttainen, ajatteli Olavi hänen jälkeensä
katsoessaan. Ellin silmäyksessä ja äänessä oli jotain vie-
hätyshaluun vivahtavaa. Siinä liikkeessä, millä hän väänti
aitan suurta avainta, oli samalla pehmeyttä ja voimaa.
Mistä oli hän saanut sen käsityksen, että rouva oli ala-
kuloinen ja suruvoittoinen? Ja mikä siinä oli, joka muis-
tutti jostain toisesta?
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Aamiaisen aikana koetti hän saada sitä selville, ai-
van itsetiedottomasti. Ja kun Elli kerran meni astiakaa-
pilleen ja otti sieltä jotain, pää pöytään käännettynä, sel-
visi se hänelle. Sehän oli se sama tyttö, jota hän eilen
illalla haasta tullessaan oli ajatellut. Se liike oli heillä
molemmilla yhteinen. On omituista, ajatteli hän, kuinka
tuollaiset kaukaiset kadonneiksi luullut muistot tietämättä
tulevat esiin.
Mutta nyt ei hän tahtonut muuta ajatella kuin työ-
tään. Ja hän pakoitti pakoittamalla itsensä asettumaan
yliskammariinsa jatodenteolla tarttumaan kirjoihinsa kiinni.
Olikin niin suloista istua viileässä huoneessa, verkalleen
keinuen, yllään keveät kesävaatteet ja jaloissa lepposat
vaatekengät. Päivälliskahvin lähetti rouva hänelle tänne
ylös ja kun hän oli kuullut hänen kehuvan tuota kylmää,
kirkasta lähdevettä, seurasi sitä aina lasillinen tarjotti-
mella. Usein seurasi siinä tuores kukkaiskimppukin mu-
kana. Olavi ei niistä koskaan kiittänyt; ei koskettanut
sitä sanallakaan, mutta palkitsi kuitenkin kohteliaisuuden
kohteliaisuudella siten, että hän päivälliselle mennessään
taittoi niistä oksan tai lehvän ja kiinnitti sen rintaansa.
Hän luki, kirjoitti ja ajatteli. Mutta silloin kun ei
häntä kirja enää viehättänyt tai kun kynä ja ajatus eivät
ottaneet juostakseen, heittäytyi hän lepäämään selkäke-
noon, poltteli, katseli ulos ikkunasta yli peltojen jaranta-
puiden toiselle puolelle lahden, jossa oli talo ja talon ta-
kana mäkirinne, samalla kuunnellen, miten alhaalla lii-
kuttiin.
Rappujen kautta kuului kuin torven läpi tänne ylös
kaikki, mitä siellä puhuttiin ja tehtiin. Hän kuuli pasto-
rin kammarissaan ryiskelevän, kolistelevan porstuassa ja
istuutuvan nariseville verannan rappusille, josta hän an-
toi määräyksiä kartanolla käyskenteleville rengeilleen.
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Silloin tällöin tuli joku asiamies, joskus kastettiin lapsi
tai vihittiin pariskunta.
Rouvalla ja herralla ei tuntunut olevan toisilleen
paljon puhumista. Olavi tiesi heidän istuvan verannalla,
mutta kuitenkaan ei kuulunut pitkään aikaan mitään sa-
nanvaihtoa. Jos se joskus tapahtui, päättyi se kysy-
mykseen ja lyhyeen yksitoikkoisella, kuivahkolla äänellä
annettuun vastaukseen.
Sitä hän ei kuitenkaan ollut huomannut, että sopu
olisi ollut huono. Ainakin näytti mies olevan tilaansa
tyytyväinen. Kaikki hänen vaatimuksensa elämältä näyt-
tivät olevan täytetyt. Usein otti hän heidän aamuisilla
uimaretkillään puheeksi samat asiat kuin ensimmäisenäkin
aamuna. Tahtoi kuulla hauskoja juttuja Pariisin elämästä,
väitti niitä vastaan, joutui kehumaan vaimoaan ja ke-
hoitti aina lopuksi ystäväänsä avioliittoa rakentamaan.
— Ottaisit sen rovastin Liinan, sanoi hän kerran-
kin. Sehän on semmoinen lukenut nainen, joka sopisi
sinulle mainiosti.
— Luuletko, että hän lähtisi minulle?
— Jo toki mielelläänkin lähtisi. Eihän se muuta
olekaan kuin miestä vailla.
— Mutta kun se on semmoinen pystynenä, leikko-
tukka ja liika terhakka . .
— Minkäslainen se sinulle sitten pitäisi olla?
— Hiljainen, vaatimaton, hieno, samalla kuitenkin
lujaluontoinen ja itsenäinen.
— Ota sitten semmoinen, kunhan vaan otat . . saa-
han niitä semmoisiakin . . minullakin on semmoinen . .
eikös ole?
Ja siitä se sitten alkoi hänen oman rouvansa avu-
jen ylistys, joka jatkui ja kerrottiin uudelleen aamiais-
pöydässä Ellin itsensäkin läsnäollessa. Elli punastui, jou-
tui hämilleen ja se vaivasi häntä silminnähtävästi, vaikka
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hänellä ei näyttänyt olevan kylläksi voimaa sitä osoit-
taakseen.
Onhan se totta, ajatteli Olavi tultuaan taas huonee-
sensa, että hän jotakuinkin vastaa sitä ihannetta, jonka
välistä olen itselleni ajatellut s. o. hänessä olisi ehkä al-
kuaineet sopivaan muodosteluun, jos hän olisi kasvanut
toisissa oloissa.
Mutta aikapa nyt ihanteita ajatella ja niiden muo-
dostelemista! Oli hän harjoittanut sitä tarpeeksi monta
kertaa onnistumatta, kerran siihen kyllästyäkseen. Eikä
hän nyt voinut käsittää sitä aikaansa, jolloin hän oli ajau-
tunut seikkailusta seikkailuun, uhrannut niihin kaiken ai-
kansa ja menettänyt niihin voimiansa. Kuinka toista on-
kaan nyt, kun ne siteet ovat lauvenneet. Hän ei olisi tah-
tonut takaisin ainoatakaan entisistä suhteistaan eikä hän
mielestään voinut verrata mitään tämän säännöllisen, kii-
hottoman elämänsä tasapainoon. Eikä täällä ainakaan
näyttänyt olevan mitään, joka saisi hänet siitä pois ja
josta voisi uusiakaan verkkoja kutoutua. Ja hän venyt-
telihe itsetyytyväisesti hymähtäen.
Tottahan kyllä on — ajatteli hän kuitenkin, kun sa-
mat asiat toisen kerran johtuivat hänen mieleensä — että
kaikissa naisissa sentään aina olen tavannut jotain uutta
ja opettavaa. Tavallisinkin suhde kehittää. Mutta kyllä
niihin kuluukin joku määrä sielua ja hermostoa ja aikaa,
kuinka viattomia olkootkin. Kuta platoonisempi rakkaus
on, sitä hivuttavampi tauti se on. Työnteko on ainoa
intohimo, joka tekee jauhoja, joskin kivet kuluvat. Ja
yhtä paljon kuin hän ennen oli kuluttanut aikaa »jouta-
viin*, yhtä paljon tahtoi hän sitä nyt ottaa tositoimella
takaisin. »Minulla on aina ollut, enkä tiedä mistä se on
tullut, se käsitys, että kaikessa täytyy olla naisia mu-
kana, jos mieli onnistua. Typeryyttä! Turhaa hellämie-
lisyyttä! Järjen puhdas tyydytys on niin toista kuin tun-
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teiden. Se on niinkuin sateen virvoitusta kuivaan pala-
neesen maahan pitkien poutain perästä. Se kirkastuttaa
näköpiirin, raitistuttaa koko olennon. Tai on se niinkuin
heleä talvinen taivaanranta, jonka läpi voi erottaa tähdet
miljoonain peninkulmain päähän. Mielialojen auer ei sil-
loin sulje näköaloja eikä estä näkemästä esineitä niiden
oikeissa, tarkkaan määritellyissä muodoissaan.
Mutta tämän kylmän katsantokantansa näkölaseja
näin laitellessaan omiin silmiinsä sopiviksi, sai hän niihin
useinkin varjokuvan kasvoista ja vartalosta, jotka hän
melkein aina verannan läpi kulkiessaan näki sen ikkunaa
vasten. Se oli hieno liikkumaton linja, joka ei muutta-
nut muotoaan, ennenkun hän jonkun sanan sanomalla an-
toi sille eloa. Mutta se painui hänen mieleensä, hän tapasi
itsensä sitä ajattelemasta, hän olisi voinut piirtää sen yhtä
varmalla kädellä kuin entisajan freskomaalari kiinnitti sei-
nälle madonnansa ihanteelliset piirteet. Sen väri oli yhtä
hillitty ja arka. Se näytti kehyksessään tahtovan elää
omaa sisäistä elämäänsä. Sen mietteitä ja tunteita ei
tuntunut voivan tulkita muuten kuin aavistamalla . . »Olisi
sentään hauska tietää, millaisen vaikutuksen olen häneen
tehnyt; olen ehkä ollut hiukan epäkohtelias . . olen häntä
ehkä liiaksi laiminlyönyt näinä viime päivinä . .«
Elliin oli tullut työinto häneenkin. Hän heitti ku-
doksensa ja ompeluksensa, meni puutarhaansa, alkoi siellä
raataa marjapensaikossa ja päätti kitkeä sen perinpohjin.
Ja kun hän eräänä päivänä, hiat ylös käärittyinä ja
leveä olkihattu päätä suojaamassa, puuhasi työnsä ää-
ressä, kuuli hän portin saranan narahtavan, näki Olavin
tulevan puutarhaan ja istuutuvan kiikkulaudalle.
— Täälläkö te olettekin, alkoi Olavi puhella. Te-
hän olette täydessä työssä . . oletteko jo kauvan täällä
ollut?
— Olenhan aamiaisilta saakka.
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— Huvittaako teitä puutarhan hoito?
— Tämä on suurin nautintoni kesällä . . talvella on
niin ikävä kun on lunta monen kyynärän paksulta .. tuolta
järveltä kun tuulee, niin nietostaa tähän seinää vasten
melkein ikkunain tasalle.
— Siinähän onkin lumen hautoma sija.
— Mutta kesällä se taas tuo järvi suojelee . . päivä
kun paistaa ja järvi lämmittää, niin säilyvät tässä kukka-
set useinkin melkein siksi, kunnes syksy sataa lumensa.
Minä oikein ikävöin aina kesää saadakseni tämän vaiku-
tusalani taas takaisin.
— Mutta siinä näkyykin joka paikassa teidän käsi-
alaanne.
— Jossainhan sen pitänee minunkin käsialani näkyä.
— Kuinka niin?
— Niin noin yleensä vaan. — Hän ei tiennyt oikein
itsekään, mitä hän oli tarkoittanut, löysi kuitenkin seli-
tyksen ja lisäsi: Mitäs meidän naisten toimista . . mehän
emme kykene mihinkään oikeaan.
— Olisiko teillä sitten puolestanne halua johonkin
erityiseen?
— Minullako? En minä puhu itsestäni erityisesti,
yleensä vaan meistä naisista.
Olavi katseli häntä tuohon, missä hän polvillaan
maassa haki rikkaruohoja kukkaistaimien välistä ja varo-
vasti niitä sieltä noukki pois, eikä tullut vastanneeksi.
Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
— Mieheni moittii minua siitä, ett'en minä pidä tar-
peeksi huolta hyödyllisistä kyökkikasveista, vaan viljelen
ainoastaan kukkasia eli ruohoja niinkuin hän sanoo. Sii-
täkin sen nyt näette, mitä sanoin.
Olavi oli ottanut esille paperossilaatikkonsa, joka
oli hienoa hopeata, hän keikutti sitä vähän aikaa kahden
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sormen päässä ja sanoi, sittenkun oli saanut tulen hie-
non, hyvälle tuoksuvan paperossin päähän:
— Tiedättekö, mistä tuo teidän taipumuksenne tulee?
— En.
— Teissä on varmaankin joku määrä taiteilijaluon-
netta kätkettynä.
— Mistä te sen päätätte?
— Siitä, ett'ette tee sitä, mitä teette, käytännöllisessä
tarkoituksessa, vaan ainoastaan sen itsensä vuoksi. Te
rakastatte kukkain hoitoa kukkain vuoksi, nähdäksenne
niiden kasvavan silmienne edessä.
Se oli kohteliaisuus, jonka hän muisti sanoneensa
joskus ennenkin, kenties useammankin kuin yhden kerran.
Ja hän oli tehnyt sen huomion, että kaikki naiset sen
mielellään omaksuivat.
— Kyllä se on totta, että se on se, joka siinä on
minua enin kaikista viehättänyt . . Mitä pidätte näistä?
Hän näytti hänelle kimpun kieloja.
— Ne ovat mielikukkiani.
— Niin minunkin.
Olavi siirtyi hänen viereensä ja kumartui tarkaste-
lemaan hänen kukkiaan.
— Nämä ovat erittäin viehättäviä.
— Ovat ne.
— Tämä on varsin soma ja aistikkaasti järjestetty
tämä teidän »vaikutusalanne», mutta yksi pieni muistutus
olisi minulla kuitenkin . .
— Mikä sitten?
— Miksi olette istuttanut noin paljon noita syree-
nejä tuonne alalaitaan?
— Ettekö rakasta niitä?
— Minusta ovat ne niin kovin tavallisia.
— Niinhän minustukin . . mutta ne ovat oikeastaan
mieheni tahdosta siinä . . hän niitä ihailee.
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— Sehän on kauniisti teiltä, että tahdotte tehdä
hänelle mieliksi. — Mutta ettekö salli minun auttaa teitä
jotenkin . . neuvokaa minulle joku penkki, jota saisin ru-
veta kitkemään.
—Ei toki, eihän teillä ole siihen aikaa. Te kun
istutte niin ahkeraan päiväkaudet työnne ääressä, niin
teille tekee varmaankin parempaa, jos vain poltatte rau-
hassa paperossianne ja kiikkulaudalla keinuen lepuutatte
aivojanne.
— Päin vastoin tekee minulle hyvää, jos saan vä-
hän liikettä.
— Mitä se on kuin te niin uutteraan kirjoitatte, jos
saan olla utelias? Se on varmaankin niin oppinutta, ett'en
minä käsittäisi, vaikka selittäisittekin ?
— Ei suinkaan .. aineeni on hyvinkin kansantajuinen,
minä kirjoitan naisista.
— Naisista?
— »Nainen Ranskan nuoremmissa realisteissa».
— Ovatko ne hauskoja ne ranskalaiset naiset?
— Ovathan ne.
— Hyvin puetulta?
— Erittäin hyvin.
— Saako sen sitten lukea sen kirjanne, kun se val-
mistuu?
— Kyllä varmaan . . minä lähetän sen teille, sitten-
kun se on painettu.
Hän ei ryhtynytkään puutarhatyöhön niinkuin Elli
oli toivonut, vaan meni paperossinsa pohjaan poltettuaan
taas takaisin työhönsä. Mahtaisiko hän lähettää minulle
kirjansa? ajatteli Elli hänen mentyään. Ja mitähän se
mahtoi sisältää? Pastori oli kertonut, että hänellä oli
ollut »morsian» Pariisissa, vaan että hän oli hänet heittä-
nyt. Kevytmielinen ja häilyväinen hän taisi olla. Mutta ei
Elli sentään tuntunut voivan häntä siitä tuomita. Hän
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tahtoi jättää toisten ihmisten asiat heidän omiksi asioik-
seen. Itsepähän he parhaiten tiesivät, mitä tekivät. Ja
hän jäi siihen auringon laskuun saakka polvillaan maata
penkomaan, antaen ajatustensa samalla aikaa kulkea omia
epämääräisiä kulkujaan.
Mutta kun Olavi seuraavana päivänä samalla aikaa
laskeutui puutarhaan, viipyi hän siellä jo kauvemmin.
Hän sanoi välttämättä tarvitsevansa liikettä ja hän
pyysi saada olla avullisena vettä kantamassa ja käytäviä
puhdistamassa. Elli oli estelevinään, mutta suostui kui-
tenkin mielihyvällä ottamaan hänet auttajakseen.
Se oli Olaville mukavaa tointa ajatustyön loma-
hetkinä. Milloin hän kantoi vettä kaivosta Annin kanssa,
milloin ruiskutti sitä kukka- jataimilavoihin, milloin pitkä-
vartisella lapiolla katkoi käytävistä rikkaruohon juuria.
Ja vähitellen innostui hän työhönsä niin, että hän heti
aamulla ylösnoustuaan meni tarkastamaan, miten taimet
yön kuluessa olivat edistyneet, ja usein hän vielä illal-
lisen jälkeenkin ehdotti Ellille, että he menisivät puu-
tarhatyöhönsä.
Hän kutsui ' sitä leikillä heidän »yhteistyökseen».
Ellille oli siinä sanomaton viehätys, jota hän ei koskaan
ennen ollut tuntenut, että oli joku, joka noin otti osaa
hänen harrastuksiinsa ja viihtyi olemaan hänen seurassaan.
Useinkin keskustelivat he pitkät hetket kaikellaisista, jou-
tuivat puhelemaan varsinkin taiteesta ja kirjallisuudesta.
Ei hän ollut paljoa lukenut, mutta Olavi huomasi, että
hän käsitti hyvin, ymmärsi heti kaikellaiset pienet vivah-
dukset ja osasi kuunnella niin, että se inspireerasi puhu-
maan. Olavi oli siitä mielissään ja innostui kertomaan.
Se oli melkein aina hän, joka puhui, mutta välistä hän
otti hyväksyvästi vastaan senkin, mitä Ellillä oli sano-
mista. Silloin oli Ellistä kuin hän olisi ollut ymmärtä-
vämpi ja viisaampi kuin ennen.
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Näissä toimissa ja puheissa oli Ellille vielä se vie-
hätys, että pastori tavallisesti jäi ulkopuolelle niitä, aivan
niinkuin ennen aikaan, kun he ensi kerran olivat tavan-
neet toisensa Ellin kotona. He olivat kuin salaliitossa
keskenään ja häntä vastaan. Näkyi välistä sanoista ja
käytöksestä, että hän, kun pastori sattui olemaan läsnä,
kääntyi kohteliaisuudesta hänenkin puoleensa, antoi hänen
puhua vähän aikaa, mutta palasi taas hetken kuluttua
siihen, mistä he äsken olivat Ellin kanssa keskustelleet.
Kun he sitten eivät näyttäneet lopettavankaan, niin pois-
tui pastori omiin askareihinsa tai jos oli ilta, meni ennen
muita levolleenkin, jättäen heidät jutteluihinsa joko puu-
tarhaan tai verannalle.
Silloin tällöin teki Olavi hienoa ivaa pastorista,
hänen itsensä huomaamatta, mutta kuitenkin niin, että
Elli sen ymmärsi ja naurahteli itsekseen vähän pois päin
kääntyneenä. Kerrankin, kun he olivat parhaallaan kuk-
kia kastelemassa, sattui pastori tulemaan puutarhaan.
Leveällä äänellään sanoi hän seisten kädet puuskassa:
— En minä vaan viitsisi nähdä tuota vaivaa noin
turhan tähden . . veisitte toki nuo ruiskunne ennemmin
tupakkamaahan tallin taa . . mitä hyötyä niistä on noista
teidän kukkaisviljelyksistänne!
— Me olemme taiteilijaluonteita sinun vaimosi ja
minä . . me emme aina ajattele hyötyä, vaan rakastamme
kauneutta kauneuden itsensä vuoksi, sanoi Olavi vastaten
leikkipuheella leikkipuheesen, mutta samalla iskien silmää
Ellille niinkuin olisi tahtonut sanoa: »me kyllä ymmär-
rämme toisemme».
Ja sellaisia pieniä iloja valmisti hän Ellille useita
näiden päivien kuluessa.
VIII.
Mutta muutamien päivien kuluttua alkoi Olavia jo
kyllästyttää puutarhan hoito. Hän sai taas työstään
kiinni, uppoutui siihen kokonaan ja unhotti kaiken muun.
Oli sitäpaitsi alkanut sataa ja tuulla. Se esti olemasta
ulkona eivätkä kukatkaan tarvinneet kastelemista.
Elli oli taas istuutunut tavalliselle paikalleen verannan
ikkunan alle ompelemaan. Olavi laskeutui sinne harvem-
min kuin ennen, oli silloinkin hajamielinen ja harvasanai-
nen ja meni kohta jo takaisin työhönsä. Pastori enim-
mäkseen nukkui ja silloin kuin ei nukkunut, hän hau-
kotteli.
Sadetta kesti monta päivää perätysten. Ilma oli
syksyistä ja kylmää. Näköpiiri pappilan ympärillä oli
pienentynyt, järven takaisia saaria tuskin erottikaan ja
metsän ja talon välissä oli ainainen harmaa verho. Märät
olennot juosta rääppivät kyökistä pirttiin ja pirtistä kyök-
kiin ja pihamaa oli vesilätäköillä.
Eräänä iltapäivänä sateen lomalla otti Elli kuitenkin
työaseensa ja meni niiden kanssa puutarhaan. Hän kuuli
Olavinkin tulevan alas, mutta puutarhaan hän ei tullut.
Hän oli ottanut päällystakkinsa ja keppinsä ja näkyi
menevän maantielle päin.
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. Puutarhatyössä ei ollut nyt enää entistä viehätystä.
Siellä oli niin kolkkoa ja likaista. Pastori tuli haukotellen
sinne ja istuutui keinulaudalle.
Vasta jonkun ajan kuluttua sai Elli rohkeutta ky-
syäkseen, oliko Olavi mennyt kävelemään.
— Sanoi menevänsä kirkonkylään asti.
— Mitä hän sinne meni?
— Kuului olevan kirje postiin vietävänä.
— Eikö sitä olisi voinut lähettää?
— Itse sanoi tahtovansa mennä.
Se oli varmaankin kirje, jonka osoitetta hän ei tah-
tonut muille näyttää. Voihan olla että hän oli kiilloissa-
kin? Tietysti hän olikin. Mitäpä se muutakaan olisi 011ut ...
Ja hän koetti taas sanoa, että eihän siihen kellä ollut
mitään asiaa, jos niin olikin . . .
Olavia ei kuulunut kotiin tulevaksi. Hän oli luulta-
vasti jäänyt yöksi pappilaan, ja Elli sai kahden kesken
pastorin kanssa syödä ikävän yksitoikkoisen illallisen.
Yötä vasten kiihtyi yhä enemmän tuulemaan ja
satamaan. Puut huojuivat raskaasti, tuuli painoi ikku-
noihin kuin niitä särkeäkseen ja vettä valoi lattioita pit-
kin. Oli aivan kuin elämä taas olisi vajonnut vanhaan
väyläänsä matalain rumain rantojensa väliin.
Ellille muistui mieleen niin selvästi hänen ensi yönsä
täällä, jolloin hän luuli olevansa koko maailman hylky ja
jolloin hän epätoivoissaan ja häpeissään oli melkein toi-
vonut kuolemaa itselleen.
Silloin oli ollut talvi. Häiden vietettyä olivat he.
lähteneet ajamaan aamupimeässä ehtiäkseen päivässä pe-
rille. Hän istui reessä matkaturkkiin käärittynä, riippuen
äitinsä kaulassa, joka kumartui hänen ylitsensä viimeisiä
hyvästiä heittäen. Molemmat itkivät he ääneen eikä
erosta tahtonut tulla mitään. Viimein riuhtasi hevonen
ja he lähtivät ajamaan. Vielä kerran jälelleen kääntyes-
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sään näki hän vieressään miehensä. Kun se edes olisi antanut
hänen rauhassa itkeä itkettävänsä! Mutta hän pyrki loh-
duttamaan, kietoi suojelevasti kätensä hänen selkänsä taa
ja koetti viihdyttää. Eikä Elli päässyt mihinkään, hänen
tävtyi kuunnella. Päivä sitten vähitellen valkeni. Se oli
tuollainen päivä, jolloin aurinko ei pääse esille huuruisen
pakkasen takaa, jolloin kaikki on raakaa, väritöntä ja
harmaata. He ajoivat virstottain hiljaista, natisevaa me-
noa. Elli tuijotti sivulleen, jossa hitaasti vilisi jälellepäin
kurjaa männykköä ja matalata lumeen peittynyttä aitaa.
Kun pastori oli aikansa häntä puhutellut, saamatta sanaa
vastaukseksi, kääntyi hän kyytimiehen kanssa juttelemaan.
Ne haastoivat halki kaikki pitäjän asiat. Syöttöpaikoissa
tulivat emännät Elliä tervehtimään, puhuivat omista lap-
sistaan ja Ellin. Kohtahan niitä hänkin kai tulisi saamaan.
»Sittenhän se uusi talous vasta olisi oikein aloillaan».
Elli o H menehtyä häpeäänsä. — Sitten pimeni ilta pime-
nemistään. Pastori oli nukkunut rekeen, suu auki, pää
Ellin puoleen retkottaen. He ajoivat maantieltä oikotielle,
synkkään metsään. Nietokset näyttivät tulevan yhä suu-
remmiksi ja puut olivat painuneet luokeiksi tien poikki.
Oli hän ennen aikaan hiukan toisellaiseksi haaveillut hää-
matkaansa. Hän oli mielikuvituksessaan nähnyt kesäisen
luonnon, päiväpaisteessa kimmelteleviä selkiä, suuren
avaran laivankannen ja valkeita, komeita pukuja vilk-
kailla laivarannoilla. Alkoi tuikkaa tulia metsän sisästä,
häämöitti huoneita, ajettiin portista pihaan. Hän kuuli
sanottavan että oltiin perillä. Kahden korkeaksi luodun
lumivallin välitse ajettua pysähdyttiin verannan eteen.
Pastori hyppäsi ylös, auttoi häntä reestä, vei hänet sisään,
päästeli pois turkit ja palttoot, suuteli ja sanoi: »terve-
tullut uuteen kotiin!» Mutta kun hän tuli tähän huonee-
sensa, jossa oli kaksi vuodetta vierekkäin ja näki ikku-
nanruudut ulkopuolelta lunta puolillaan, tuntui hänestä
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kuin hän olisi ollut elävältä haudattuna. Taas tahtoi hän
tulla häntä hellyttelemään, mutta itkien heittäytyi hän
vaatepäällä vuoteelleen, ja vaati häntä menemään tiehensä.
Mutta hän ei mennyt. Ja silloin tuli hänelle ensi kerran
kuin unennäkönä ilmestys, joka sitten usein uudistui. Hän
luuli näkevänsä Olavin, joka tuli häntä vapauttamaan,
joka vaati hänet omakseen ja joka lähti viemään häntä
pois täältä kaukaisiin ihaniin maailmoihin. Se kasvoi
varmaksi toivoksi, hän uskoi siihen kuin annettuun lupauk-
seen, hän odotti . . . Mutta hän oli nähtävästi odottanut
turhaan. Hän oli tullut, mutta ei nähtävästi hänestä välit-
tänyt. Hän menisi niinkuin oli tullutkin . . .
IX.
Sadepäivinä oli Olavilta sujunut työ hyvin. Kun
vesi yhtämittaa rapisi ulkovinnin kattoon, antoi se hä-
nelle kuuntelemista, silloinkun ajatus tarvitsi lepoa. Hän
oli saanut pitkän ajatussarjan päätetyksi ja useita uusia
näkökohtia oli tullut entisten lisäksi.
Kun aurinko sitten eräänä iltapäivänä alkoi hajoi-
tella pilviä, niin tunsi hän kuitenkin tarvitsevansa jotain
vaihetusta ja laskeutui tyytyväisenä alas verannalle.
Elli istui siellä yhä ommellen. Pastori makasi vielä
ruokalepoaan ja kuorsasi huoneessaan, jonne ovi oli
auki. Elli kävi sulkemassa sen ja palasi sitten takaisin
entiselle sijalleen. Hän näytti totiselta ja vähän vie-
raalta . . Miten itsepintaisesti, melkein uhkamielisesti hä-
nen kätensä liikkui kalvosesta! Suun ympärillä oli tuo
kärsivä ja vähän katkera piirre, jonka Olavi siinä välistä
ennenkin oli huomannut . . Hänelle tuli yht'äkkiä sääli
häntä, halu pudistaa pois tuo surumielisyys ja temmaista
hänet mukaansa. Hän oli jo huomannut, että hän voi
sen tehdä. Useinkin, kun hän vaan puhutteli häntä, kään-
tyi hänen puoleensa, hän ihastui ja ikäänkuin valkeni.
Olavi oli mennyt ulos ilmaa tarkastamaan. Elli is-
tui niinkuin ei häntä olisi ollut olemassakaan, niinkuin ei
olisi häntä huomannutkaan,
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Olavi tuli takaisin ja seisattui verannan ovelle.
— Ettekö tule soutelemaan? kysyi hän.
— Mutta nythän sataa.
— Se lakkaa hetikohta. Toinen puoli taivasta on
jo poudassa. Tulkaa katsomaan!
Elli muuttui silmänräpäyksessä. Hän nousi kiireesti
ylös, heitti työnsä tuolille ja juoksi ulos kartanolle säätä
katsomaan. Viimeiset pilven repaleet heittelivät haihtu-
essaan vielä viimeisiä pisaroitaan. Järvellä oli jo synty-
nyt leveitä tyyniä juovia ja sen pintaa pitkin" kulki saa-
rien lomitse ja niemien päitse laaja valokimppu, joka sa-
massa otti koko maailman haltuunsa. Se oli kuin ilon
huudahdus Ellin omasta rinnasta ja hänen olisi tehnyt
mieli hypähtämään ja lyömään käsiään yhteen.
— No? sanoi Olavi, joka seisoi hänen vieressään
puutarhan aitaa vasten ja katseli häntä.
— Soutelemaanko? Mennään vaan, jos teitä ha-
luttaa!
— Eikö oteta onkia mukaan?
— Ei, mutta todellakin!
Ja voimatta pidättää itseään pyörähti hän kanta-
päillään ja juoksi kyökin kautta sisään valmistuakseen
lähtemään.
Ja kun he, toinen vapoja kantaen ja toinen airoja,
puoleksi juoksujalassa laskeutuivat rantaan, niin tuntui El-
listä kuin he olisivat olleet vanhoja lapsuuden tuttuja,
joiden oikeastaan olisi pitänyt sinutella toisiaan.
— Menkää te heittämään vettä venheestä ja hake-
maan riippakiveä jostain, niin minä sill'aikaa kaivan onki-
matoja tästä saunan kupeelta.
— Ei, antakaa minunkin tulla kaivamaan! Saanko?
— Kaivakaa veikkonen!
Saunan märkä seinä höyrysi lämpimän ilta-auringon
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paisteessa, lastukko oli murakkata ja onkimadot melkein
uiskentelivat maanpinnalla.
— Tuoss' on . . ja tuossa taas . . hyi!
— Hyikö? Minusta ne pikkupoikana olivat niin
maukkaita, että olisi tehnyt mieli suuhuni pistää.
— Ush teitä! Ehkä kuitenkin suostutte siihen, että
jätämme nämä kaloille ja itse syömme kalat.
— Kernaasti minun puolestani, kuinka vaan itse
tahdotte!
— No, jo näitä nyt onkin.
He työnsivät Ellin pienen venheen vesille. Olavi
aikoi Ellin antaa mennä perään, mutta hän ei suostunut,
hän tahtoi istua airoille.
— Miks'en saa minä soutaa?
— Se on niin ruman näköistä, kun nainen pitää pe-
rää ja mies istuu airoissa.
— Vaan neuvokaa sitten, mihin meidän on mene-
minen.
— Mennäänkö tuonne tuon saaren rannalle?
— Saako siellä?
— On sieltä ennen saanut.
Elli veteli pitkästi, voimakkaasti ja kauniisti.
— Tehän soudatte kuin vanha merimies . .
— Tottahan nyt toki soutaa osannen, kun välistä
vietän päiväkaudet vesillä.
— Yksinkö?
— Melkein aina yksin.
— Ettekö pelkää tuulen vievän?
Kerran se oli ollut viedä hänet, kertoi hän. Nousi
yhtäkkiä ukkospilvi, kun hän sattui keskelle selkää. Hän
taisteli voimainsa takaa, mutta ei päässyt paikaltaan. Ja
hänen täytyi kääntää myötätuuleen, antaa venheen mennä
menojaan, ajautua muutamalle saarelle ja siellä kalasau-
nassa odottaa puoli päivää.
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— Eikö miehenne ollut levoton?
— Ei hän sitä saanut tietääkään . . minä kun vä-
listä olen päiväkauden vesillä.
— Eikö hän tule mukaanne kalastamaan?
— Minä rakastan mieluummin olla yksin.
— Ehkä sitten laskette minut maihin?
— Eihän toki . . mitä te ajattelette!
— Te rakastatte mieluummin olla yksin . .
— Mutta ettehän te ole minun mieheni!
Ja sellaista leikkiä laskien saapuivat he ruohokko-
niemeen ja pudottivat kiviriipan. Elli sitoi kokan piti-
miksi kaislasolmun tulloon. Sitten alkoivat he selvitellä
onkiaan. Järvi oli nyt kokonaan tyyntynyt, ainoastaan
hiljainen maininki kävi vielä monipäiväisen tuulen jäleltä
ja leikutteli vähän keveää venettä. Siellä täällä tuonnem-
pana näkyi muitakin onkimiehiä.
— Nyt koetetaan, kumpi meistä on parempi kala-
mies.
— Minä tietysti! — ja samassa vetäsi Elli kalan
venheesensä.
— Särki! Se on kovin plebeijimäinen kala, sem-
moinen tuiki tavallinen, poroporvarillinen.
— Mitkäs ne sitten ovat niitä aateliskaloja?
— Ahvenet tietysti!
— Ja kiisket?
— Miksei kiisketkin . . sellaiset itsenäiset, jotka aina
ovat vastarannalla . . mutta erittäinkin salakat — katso-
kaa, katsokaa . . ne tuntee heti . . siin' on . . ja siinä taas!
Ja hän sujahutti salakan toisensa perästä venheen
pohjaan, niin että siima lauloi.
— Ne ovat toki toista kuin tuo teidän särkenne . .
kas taas! . . ne ovat tulisia ja intohimoisia . . ettekö
luule, että on kaloillakin tunteita?
— Voi olla, vastasi Elli nauraen.
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— Minä olen varma, että heillä on . . miks'eivät
ne voisi nekin vihata ja rakastaa.
— Sappi se ainakin on särelläkin.
— Tehän osaatte olla leikillinenkin.
— Miks'en sitten osaisi?
— En tiedä, mutta siltä minusta ainakin tuntui, kun
ensi kerran teidät näin . . te olitte silloin niin kauhean
totinen.
— Samaa luulin minäkin teistä. Minä melkein pel-
käsin teitä.
— Pelkäättekö vieläkin?
■— Pelkään minä vähän vielä nytkin . .
— Mutta mistä syystä?
— Kun te istutte siellä ylhäällä niinkuin tänään, eilen
ja toissapäivänä ja tulette vaan pikimmältään alas ja
olette niin kovin miettiväisen ja viisaan näköinen, niin
minua aivan hirvittää. Ja kun te silloin katsotte, niin
tuntuu siltä kuin tahtoisitte tunkea läpi luiden jaytimien.
— En tiedä siitä itse mitään.
— Mutta tunnustakaa, että te arvostelette ihmisiä
niin, että he teidän mielestänne ovat kovasti typeriä ja
ajattelette, että mitähän tuokin puhuu, kun se ei kuiten-
kaan mitään ymmärrä.
— Nyt te aivan erehdytte . . ainakin mitä teihin
itseenne tulee, erehdytte perinpohjin . . minun kun päin-
vastoin on useinkin tehnyt mieli sanomaan, että on ih-
meellistä, kuinka te käsitätte monet asiat aivan samalla
tavalla kuin minäkin.
— Ja sitten minä olen varma, että te sanotte paljon
niinkuin nytkin . . vaan kohteliaisuudesta.
— Mutta siitä huolimatta sanon taas minä, että
minua miellyttää tuo teidän suorapuheisuutenne.
— Vetäkää, vetäkää! Kohonne on veden alla!
96 'uhani Aho.
Olavi nosti järvestä suuren komean ahvenen, joka
oli niellyt ongen syvälle kitasiinsa.
— Tämähän on hauskaa! innostui hän saatuaan taas
uuden ahvenen. Meidän täytyy tulla usein tänne.
— Jos ette te vaan kyllästy siihen yhtä pian kuin
puutarhan hoitoonkin?
— Minäkö olisin kyllästynyt puutarhan hoitoon, joka
jok'ainoa ilta olen katsonut ikkunastani eikö jo lakkaisi
satamasta.
— Niinkö?
Ellillä oli koko ajan ollut mielessä kysymys, jota
hän ei kuitenkaan ollut uskaltanut tehdä ennen kuin nyt,
jolloin Olavi onkeaan heittäessään oli varomattomasti
satuttanut sen Ellin ongen siimaan ja josta irtipäästyään
se tarttui hänen esiliinaansa.
— Oliko teillä hauska pappilassa toisiltana? Tuoss'
on nyt onkenne . . elkää sitä enää kolmatta kertaa tar-
tuttako ?
— Eihän mitään erittäin . . mutta kun tuli ilta ja
alkoi sataa armottomasti, niin päätin jäädä yöksi.
— Olisihan sen kirjeenne voinut lähettää jonkun
toisen mukana.
— Minun olisi kuitenkin täytynyt mennä noutamaan
rahakirjettäni, joka oli maannut postissa jo useampia
päiviä.
Ellin olisi tehnyt mieli kiittää häntä siitä tiedon-
annosta. Hänen oli nyt taas niin hauska ja hyvä olla,
hän oli niin iloinen, ettei olisi malttanut istua ja onkia
tässä yhdessä kohden, vaan soudella, meloa tai mennä
maihin tuonne saaren rannalle heittelemään kiviä tyyntä
vettä pitkin. Mutta tuskin oli hän ehtinyt ajatella niitä
toivotuksiaan, kun venheen kokka yhtäkkiä kohosi ylös
ja kaisla katkesi tuhosta . . sitten painui kokka taas alas,
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jolloin perä keikahti ylös, airot kieriskelivät venheen poh-
jalla ja onget joutuivat epäjärjestykseen.
— Mitä ihmettä! huudahti Olavi ja pudotti vapansa
järveen tarttuessaan molemmilla käsillään venheen laitoi-
hin. Elli ei voinut pidättää nauruaan ja Olavi nauroi
mukana, kun oli huomannut, että laineet olivat äsken
ohi menneen höyrylaivan laineita. Salaperäisinä ja sileinä
olivat ne vaeltaneet yli tyynen selän ja jatkoivat mat-
kaansa nuoleksien mennessään niemien neniä ja saarien
kivisiä rantoja.
— Ne menevät tuonne meidän rantaamme saakka.
— Kuuletteko, kuinka hauskasti ne kohisevat men-
nessään!
— Se on aina kesäaikoina minulle jokapäiväistä
musiikkia. Ne tulevat tuonne nuottikodan alle saakka
ja minä menen melkein joka ilta niitä sinne vastaan-
ottamaan. Teistä se varmaankin on hyvin senttiment-
taalia.
— Minä olen itsekin senttimenttaali.
— Oletteko ?. . Minusta on niin hauskaa, kun ne vyö-
ryvät sieltä aivan hiljaa ja sitten yhtäkkiä murtuvat ranta-
kiville . . kuuletteko, nyt ne ovat jo siellä.
Kun kala ei enää tuntunut huolivan onkea, muut-
tautuivat he toiseen paikkaan. Syöntiaika oli kuitenkin
jo ohitse ja kalastus päätettiin jättää sikseen. Olavi eh-
dotteli, että he sen sijaan tekisivät pienen kierroksen
järvellä. Elli nosti taas airot tulloihin ja alkoi soutaa.
— Elkää soutako, antakaa minä melon, eihän meillä
ole mihinkä kiirettä.
Päivä jo oli laskemaisillaan, ei läikähtänyt enää
lainettakaan järven pinnalla, pienet virit vaan siellä täällä
osoittivat, missä muikut pistelivät. Äänet kuuluivat kirk-
kaasti pitkien matkojen päästä sateen puhdistaman ilman
läpi. Vasikat ynisivät erään rantatalon rannassa, kes-
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kellä selkää souti venhe, sen hangot lauloivat ja joskus
välähti melan kärki keltasen päivän säteen heijastusta.
Korkealla ilmassa lensi kaakottava kuikka pitkiä poutia
luvaten.
Elli oli heittäytynyt kokkakaarta vasten nojaamaan
ja tuijotti olkihattunsa reunojen alatse vettä pitkin pe-
ränpitäjän pään ohitse. Olavi oli vaipunut katselemaan
maisemaa edessään ja harhaillut siitä vähitellen yhä loi-
tommalle omiin mietteihinsä. Hän meloskeli koneellisesti,
näytti siltä kuin olisi hän kuljeskellut hyvin kaukana täältä,
ja hiukan alakuloiselta. Mahtoiko hänellä olla suruja joi-
tain tai katkeria vanhoja muistoja. Olisi tehnyt mieli
herättää hänet mietteistään ja lohduttaa. Hän meloi huo-
maamattaan aivan väärälle suunnalle, pois kotoapäin.
Mutta ei Elli tahtonut häiritä häntä . . jos meloo, niin
melokoon . . meloisikin tuonne laivareitille ja sieltä yrhä
eteenpäin . . eikä milloinkaan palattaisi takaisin.
Kauvan aikaa lipui venhe näin veden pintaa myöten.
— Tämä on verratonta, sanoi Olavi vihdoinkin ja
laski melan polvellaan. Olen minä nähnyt paljokin, olen
nauttinut monestakin maisemasta, mutta ei minussa kui-
tenkaan koskaan ole syntynyt sitä mielialaa, joka tällai-
sena iltana syntyy. Pienenä poikanakin otti se minut
välistä niin täydellisesti valtaansa, että siitä suorastaan
kärsin. Olisin ollut valmis itkemään, tietämättä oikein
miksi . .
— Olen minäkin tuntenut samaa.
— Olen sittemmin usein ajatellut jakoettanut saada
siitä selkoa ... ja minä luulen sen tulevan siitä, että
tässä yksitoikkoisessa ympäristössä, jossa ei ole juuri
muuta eloa kuin se, minkä aurinko] antaa ja joka sen
pois mentyä jää sitä kaipaamaan, juuri sentähden tulee
onnen kaipauskin niin hillittömästi esille. Ja tällainen
hiljainen ympäristö kai vaikuttaa siihenkin, ettei mikään
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estä tuota kaipausta kaikin voimin kehittymästä . . se
kasvaa kuin varjo y7össä, ja kun tietää, että onni on niin
lyhytaikainen kuin tämmöinen kesäinen yö, niin tuntuu
se samalla mahdottomalta saavuttaa.
— Niin juuri se on . . kuinka onnellinen te sentään
olette, kun voitte noin pukea sanoihin sen, mitä tunnette!
— Jos osaisin, mutta enhän minäkään osaa sanoa
sitä niin selvästi kuin tahtoisin. Jos olisin syntynyt sä-
veltäjäksi tai runoniekaksi, niin ehkä sen sitten voisin.
Ne ovat onnellisia ne, joiden ei tarvitse kätkeä mitään
itseensä, jotka tulkitsemalla tunteensa voivat vapautua
niistä ja käydä taas vastaanottamaan uusia.
Hän lämpeni ja heltyi ja kun hän näki, että Elli
ymmärsi hänet, antoi hän mielialalleen vallan, liioitteli
sitä ehkä vähän, mutta tunsi kuitenkin ehkä totisemmin
ja selvemmin kuin pitkän aikaa sitten.
— Aina muistuu minulle tällaisena iltana Runebergin
»Svanen«. Tunnettehan sen?
— Tunnen . . hyvinkin.
— Siinä on mielestäni tällaisen kesäillan aate tul-
kittu pääpiirteissään hienommin ja sattuvammin kuin ken-
ties missään muussa, mitä siitä on kirjoitettu. Muutamilla
sanoilla on kuvattu kaikki: maisema, ilma, ne tunteet ja
toiveet, joita se herättää.
Ja hän hyräili siitä kuin itselleen seuraavan säkeen:
Om nordens skönhet var hans sång
Hur glad dess himmel är,
Hur dagen glömmer natten lång
Att gå till hvila der.
— Ja sitten tämä, jatkoi Elli hänkin hyräillen:
Hur skuggan der är djup och rik
Inunder berg och al,
Hur guldbestrålad hvarje vik
Och hvarje bölja sval.
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— Mutta erittäinkin tämä, tarttui Olavi ja lausui:
Hur ljuft, oändligt ljuft det är,
Att ega der en vän, -,
Hur troheten är hemfödd der,
Och längtar dit igen.
Erittäinkin tämä viimeinen: ystävästä. Ei tulisia
tunteita, ei riehuvaa rakkautta, ei mitään aistillista ja
intohimoista, ainoastaan tuo viileä sydämmellinen, kauko-
mielinen säe:
Hur ljuft, oändligt ljuft det är
Att ega der en vän —
se on siinä kuin tällaisen illan ja tällaisen luonnon suuri
salaisuus löytyy kätkettynä — ystävyydessä.
— Uskotteko sellaiseen ystävyyteen? kyrsyi Elli het-
ken kuluttua.
— Välistä on tehnyt mieleni uskoa, että se on ainoa,
joka lienee jostain arvosta, ainoa, joka jää jälelle, kun
kaikki muu haihtuu ja katoaa. Se on rakkauden synnyt-
täjä ja rakkauden perillinen. Kun rakkaus kuolee, niin
jää ystävyys elämään.
Niinhän Ellikin. Hänkin uskoi sen, uskoi niinkuin
oman kauvan haparoimansa ja haaveksimansa elämän
mahdollisuuden. Ja uskoi, että Olavikin uskoi niin kuin
hän puhui.
Elli oli hänen puhellessaan varovasti tarttunut airoi-
hin ja alkanut hiljalleen soutaa kotirantaa kohti.
— Ei, mutta antakaa nyt minäkin soudan. — Elli
ei vastustellut ja he vaihtoivat paikkoja siirtyen toistensa
ohitse kapeassa venheessä.
Ja kun he sitten tulivat rantaan ja Elli sinä iltana
käyskenteli aitoissaan, valmisteli illallista ja istui itsekseen
muiden maata mentyä verannallaan, niin kulki hän kuin
uudessa maailmassa, johon hän aivan tietämättään oli
joutunut, jossa hän liikkui kuin viileiden, autereen sinisten
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verhojen välissä, jotka liehtoivat ystävyyttä ja onnea.
Hän uskoi nyt niihin molempiin, hän luotti itseensä ja
muihinkin eikä hänen miehensäkään tuntunut hänestä niin
vastenmieliseltä kuin ennen . . . Sehän oli siis mahdol-
lista ja saavutettavissa! Ja se oli tullut sieltä, mistähän
sitä aina oli odottanut. Hänen toiveensa eivät siis olleet-
kaan turhat eikä hänen elämänsä vielä loppuun eletty.
Sillä voisihan sen toteuttaa ja voisi niin helposti. Eihän
siinä olisi mitään moitittavaa eikä kellään olisi oikeutta
tuomita. Saanenhan minä ystävänä rakastaa ketä tah-
don . . ja saahan se olla hän . . Hän kaipaa sitä myös-
kin, se on ainoa, johon hän uskoo. Hän näytti niin ala-
kuloiselta, mahtoiko hänellä olla suuria suruja, ehkä oli
joku hänet pettänyt ja hyljännyt, eikä ollut hänellä ehkä
ketään, joka olisi häntä lohduttanut . . .
X.
Sunnuntaipäivä oli taas tyven, paisteinen ja hiljainen.
Tyynelästä olivat menneet kirkolle kaikki muut paitse
Elli, Olavi ja Anni. Kirkkoajan juhlallisuus levisi tänne-
kin eikä moneen tuntiin kuulunut hiiskahdustakaan karta-
nolla. Ei muuta kuin hevosen kellon kalahdus haasta,
jossa se veräjän suulla seisten piti pyhäänsä sekin ja
tuon tuostakin pudisti kärpäsiä luotaan. Olavi oli ollut
yöllä nuottamiesten mukana järvellä ja nukkui nyt. Elli
lepäsi puutarhassa suuren pihlajan siimeksessä ja luki.
Hän oli nyt täydellisesti tyytyväinen ja onnellinen.
Hän oli päässyt selville tunteestaan, hän tunnusti sen
itselleen. Se ei häntä vaivannut, sillä hän ei siinä löytä-
nyt muuta kuin hellyyttä ja osanottoa, ja hän kutsui sitä
ystävyydeksi. Eikä hän halunnut sitä miksikään muuksi
muuttaakaan. Hän olisi mielestään ollut valmis tyyty-
mään kuinka vähäiseen vastarakkauteen tahansa. Jos
olisi saanut tavata häntä edes kerta päivässä, tai viikossa,
tai vuodessakaan. Ei hän vaatinut mitään itselleen, ei
sitäkään, että hän sen tietäisi. Se häntä jo tyydytti, että
oli olemassa joku, jota voi ja sai pitää ihanteenaan, joka
oli niin täydellinen ja jonka kanssa hän olisi voinut olla
onnellinen.
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Ei kaivannut hän häntä nyt alas tulevaksikaan, ei
ikävöinyt, vaikka olisi hän viipynyt kuinka kauvan ta-
hansa kammarissaan. Kunhan vaan tiesi hänen olevan
siellä eikä kiirehtivän lähtemään pois. Ehk'ei hän kiireh-
tisikään, ehkä viipyisi koko kesän ja syksyn ja kenties
talvenkin, sillä olihan hän sanonut, että hänen olonsa
Helsingissä ei ole hänen töittensä tähden välttämätön.
Hän kuuli Olavin tulevan alas ja käyskentelevän
kartanolla. Hän tuli puutarhaan ja nojasi aitaa vasten,
katsellen järvelle ja hyräillen jotain itsekseen. Kun ei
hän huomannut Elliä, antoi Elli hänen olla, ei mennyt
hänen luokseen, vaan katseli ja ihaili häntä piilopaikas-
taan. Kuinka hänen vartalonsa oli miehekäs, hänen piir-
teensä älykkäät ja kuinka hänen ajatuksensa mahtoivat
olla hienot. Ei saa häiritä häntä, antaa hänen rauhassa
mennä kirjoittamaan.
Anni kulki siitä ohitse rantaan päin.
■— Ovatko kaikki menneet kirkkoon? kysyi Olavi.
— Rouva on kotona.
— Missä hän on?
— En tiedä, minne olisi pistäytynyt.
Elli istui rävähtämättä ja Olavi meni verkalleen
takaisin kammariinsa.
Ei hän tahtonut kuvailla sitä mahdolliseksi, että
Olavikin häntä rakastaisi. Mutta heittäytyen selälleen
maahan, kädet ristissä pään alla ja pään päällä pihlajan
tuuhea lehvistö, antoi hän niiden haaveiden kuitenkin
ikäänkuin suotta, ikäänkuin leikillä liehakoida ympärillään.
Voihan sitä ajatella, haaveilla, uskotella itselleen.
Pappilan rannassa oli järventakalaistenvenevalkama.
Uimahuoneen viereen hiekalle kokoontui sinne lauvantai-
ja sunnuntai-aamuina venheitä kymmenittäin.
Väki alkoi vähitellen palata kirkosta. Ne tulivat
peräkanaa, miehet ja naiset eri ryhmissä, asettuivat ranta-
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penkereelle, avasivat eväskonttinsa ja alkoivat syödä,
toisiaan odotellen. Naiset heittivät pois nuttunsa, miehet
takkinsa, istuutuivat paitahihasillaan airoilleen ja lähtivät
valkoisina ryhminä soutaa nuokuttelemaan siintäviä salmia
kohden.
Elli oli laskeutunut muutaman tutun emännän kanssa
rantaveräjälle. Olavikin ilmestyi siihen venheiden lähtöä
katsomaan.
— Ettekös te lähdekään? kysyi Elli eräältä ryh-
mältä, joka vielä virkaili rannalla.
— Mehän odotamme pastoria.
— Tuleeko hän teidän mukaanne?
— Meillähän on huomenna kesäkinkerit.
Elli oli aivan unohtanut sen. Nythän ne näet alka-
vat ja niitä kestää useampia viikkoja. Hänen miehensä
tulisi siis olemaan poissa ja he Olavin kanssa kahden
kesken? Hän säpsähti sitä uutista, ei tiennyt oikein millä
lailla hän ottaisi sen vastaan. Mutta kun hän tunsi, että
hän siitä sittenkin oli hyvillään, tuli hänelle halu olla
ystävällinen miehelleen. Hän kiiruhti laittamaan hänen
matkalaukkuaan ja tiedusteli häneltä päivällistä syötäessä,
missä kylissä kinkereitä pidettäisiin. He saattoivat hänet
sitten Olavin kanssa rantaan ja Elli vastasi nenäliinallaan,
kun pastori mennessään heilutti omaansa.
— Vai niin, että hän viipyy koko viikon poissa,
sanoi Olavi heidän pihaan astuessaan.
—■ Niin, nyt saatte te niin kauvan tyytyä minunseuraani.
— Ja te minun.
— Minä kyllä aina . . mutta te tulette varmaankin
ikävystymään niin, että piankin lähdette pois.
— Kyllä minä pysyn täällä niin kauvan kuin vaan
te pidätte.
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— Jos ei muuta estettä olisi, niin saisitte minusta
nähden olla täällä vaikka koko talvenkin.
— Saisinko . . .
Vähän illemmalla, kun Elli istui kamarinsa ikkunassa
tyynelle järvelle katsellen, tuli Olavi sinne seisahtuen
kynnykselle.
— Saako tänne tulla . . tänne teidän kaikkein py-
himpäänne?
— Tulkaa vaan, olkaa hyvä . . istukaa tähän keinu-
tuoliin.
He istuivat vastakkain toinen toiselle puolen pientä
pöytää. Olavi ei ollut ennen käynyt tässä huoneessa. Elli
seurasi uteliaasti) hänen silmäyksiään, kun hän tarkasteli
kattoa ja seiniä, joilla riippui muutamia öljypainotauluja,
ja näki hienon ivahymyn vivahduksen hänen huulillaan,
kun hän keksi siunaavan Vapahtajan kuvan vuoteiden
yläpuolella. Elliä hävetti se, häntä vaivasi nuo vierekkäin
asetetut vuoteetkin ja hänen olisi tehnyt mieli jotenkuten
puolustautua.
— Eikö teitä nyt pelota nukkua täällä yksin, kun
miehenne on poissa? kysyi Olavi.
Elli sanoi, että hän oli tottunut siihen, että hän ta-
vallisesti nukkuikin yliskammarissa, silloinkin kun hänen
miehensä oli kotona.
— Ja minäkö olen nyt vallannut teidän kamma-
rinne?
— Eihän se mitään .. kyllähän meillä aina on tilaa.
— Tämähän on tämä huone aivan minun huoneeni
alla.
— Niinpä melkein.
— Eikö teitä häiritse, kun minä useinkin niin myö-
hään valvon ja liikun tuolla ylhäällä?
— Ei toki ollenkaan . . . minä kuulen kyllä, niin
kauvan kuin valvon, milloin te istutte, kävelette tai kei-
106 Juhani Aho.
nutte ja minä luulen tuntevani teidän liikkeistänne, milloin
teiltä sujuu työ hyvin.
— Mistä te sen?
— Ettekös te viheltele, kun olette oikein tyyty-
väinen?
— Kuuluuko se tänne?
— Kuuluu se kaikki, varsinkin kun molemmat ikku-
nat ovat auki.
Kävi askelia verannalla ja samassa juoksi] piika
ilmoittamaan, että tulee vieraita. Elli nousi mennäkseen
saliin, mutta kynnyksellä tuli häntä vastaan jo neiti Liina
ja hänen jalessaan hänen veljensä, herra Tavela ja tuo-
marin neiti.
— Otetaanko vieraita vastaan? kysyi neiti Liina.
Tulemmeko ehkä sopimattomasti?
Elli ja hän tervehtivät toisiaan tavattoman hellästi
ja herttaisesti, mutta nähtävästi kuitenkin vähän teesken-
nellen iioaan kumpanenkin.
— Olkaa hyvä ja käykää vaan sisään kaikki . . vai
menisimmekö ulos verannalle?
— Mennään verannalle!
Kun oli asetuttu istumaan, kääntyi neiti Liina Olavin
puoleen ja kysyi:
— Tekö täällä nyt olette isäntänä?
— Herra Kalmi se nyt on isäntänä niin kauvan kuin
mieheni on poissa, kiiruhti Elli sanomaan. Teidän vel-
vollisuutenne herra Kalm on nyt huvittaa herroja ja erit-
täinkin naisia . . minä annan teille täyden isäntävallan ta-
lossani niin kauvaksi.
— Vaan jos minä en annakaan sitä sitten enää
takaisin, leikitsi Olavi muiden nauraessa ja meni nouta-
maan herroille tupakkaa.
— Me odotimme teitä, herra Kalm, tänä aamuna
kirkolle, kun ette olleet siellä viime sunnuntainakaan,
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mutta te nähtävästi viihdytte täällä niin hyvin, ett'ei teitä
enää muualla saa nähdäkään.
— Se on minun hauskan talonväkeni ansio, että
viihdyn niin hyvin. Minulla on niin ystävällinen ja hert-
tainen emäntä . .
— Nyt te teette pilkkaa meistä, herra Kalm. Elkää
uskoko häntä, hän istuu enimmäkseen vaan ylhäällä kam-
marissaan ja huvittelee itse parhaiten itseään.
— Eipähän, mehän hoidamme puutarhaa, kalas-
tamme, soutelemme, kävelemme . . .
— Niinhän pastori kertoi . . hän sanoi olevansa
oikein mielissään, kun sinulla, Elli, on seuraa eikä hänen
tarvitse pelätä, että sinulla on häntä liiaksi ikävä.
Elli poistui toimittamaan tarjottavaa vieraille. Häntä
vähän vaivasi, että Olavi niin keveästi kertoi heidän elä-
mästään. Eikö niissä hänelle ollut sen enempi merki-
tystä? Ja sitten häntä harmitti Liina, joka nähtävästi
tahallaan teki kären joka sanaansa. Sitä ei hän koskaan
ollut voinut hänessä kärsiä, se oli niin sydämmetöntä ja
kylmää.
Kun hän palasi takaisin, olivat muut menneet puu-
tarhaan paitse Olavi ja Liina, jotka olivat jääneet istu-
maan verannalle. Liina oli jo ehtinyt ottaa esille Helsin-
gin asiat, josta hän aina rakasti keskustella, teaatterit,
konsertit, sanomalehtipolemiikit y. m. Ja he olivat mo-
lemmat jo innostuneet niihin niin, että tuskin huomasivat
Elliä, kun hän oli tullut takaisin. Hän istui heistä vähän
matkan päähän verannan penkille, kuulosti heitä hetkisen,
koetti muutamalla sanalla yhtyä keskusteluun, mutta ei
saanut siinä pysyvää jalansijaa, kun kaikki asiat olivat
hänelle outoja. Hän oli mielestään liikaa ja vetäytyi
hetken ääneti oltuaan pois, mennen puutarhaan muita
etsimään.
Kun hän taas palasi ilmoittamaan, että puutarhassa
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olisi teepöytä katettu, kiitti Olavi sivumennen ja he jat-
koivat keskusteluaan. Heitä ei alkanut kuulua tulevaksi
ja Elli lähetti heille teen verannalle.
Kun he sitten vihdoinkin lopettivat ja lähtivät muita
etsimään, löysivät he Tavelan ja Ellin rantaveräjältä,
jossa he seisoivat jotenkin ikävystyneen näköisinä.
— Missä muut ovat? kysyi neiti Liina.
— Nuoret menivät soutelemaan, vastasi Elli.
— Ai, herra Kalm, eikö mekin mennä? huudahti
neiti Liina. Onhan siellä vielä venhe, saammeko ottaa
sen, Elli?
— Olkaa hyvä.
— Entä rouva Elli ja herra Tavela . . te tulette
tietysti myöskin mukaan?
Tavela olisi nähtävästi mennyt mielellään mukaan,
mutta Elli ei suostunut. He istuisivat täällä rannalla ja
odottelisivat.
Neiti Liina oli Olavin mielestä pirteä tyttö, sillä oli
jotenkin hauskoja käänteitä puheissaan, se kärsi itselleen
puhuttavan jotenkin vapaasti ja piti väittelyissä jotenkin
rivakasti puoliaan. Olavi oli sentähden hetkellisesti huvi-
tettu hänen seurastaan, kun sai tilaisuuden taas pitkästä
ajasta päästää itseään vähän valloilleen. Elli oli kyllä
hienompi ja syvempi ja arvokkaampi, mutta kenties vähän
liika totinen ja raskas.
Elli tunsi sen itsekin vaistomaisesti. Hän näki hei-
dän menevän rantaan ja laittelevan hänen venettään rei-
laan, he työnsivät sen vesille ja Olavi auttoi Liinaa kä-
destä, vei hänet sillä lailla perään saakka ja käyttäytyi
keikarimaisemmin kuin Ellin mielestä olisi ollut välttä-
mätöntä.
Kun he olivat päässeet vähän matkaa ulos ran-
nasta, kuuli hän Liinan ehdottelevan, että he laulaisivat.
Ja he aiottivat siellä duetton. Istuessaan veräjän selällä,
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alkoi maalle jääneiden mieli katkeroitumistaan katkeroitua,
vaikka he molemmat koettivat puhella keveästi ja välin-
pitämättömästi. Elli koetti turhaan torjua kaikenlaisia
epäilyksiä luotaan. Olivathan ne nuo vanhoja tuttuja,
olivat tavanneet toisensa ennen, olivat tulleet tänne sa-
malla laivalla! Kerranhan hän kuitenkin saisi kuulla sen,
että Olavi oli kihloissa. Mutta ei hän olisi kuitenkaan
suonut häntä Liinalle.
Ja vaan se mahdollisuus pisti häntä yhtäkkiä niin,
että hänen täytyi jättää heidät sinne laulelemaan ja sou-
telemaan ja poistua pihaan. Tavelalle sanoi hän syyksi
sen, että hänen täytyi mennä laittamaan illallista.
Rannasta vihdoin ylös tultuaan rupesivat vieraat
iloisesti melakoiden vannetta heittämään. Elli ei mennyt
mukaan, vaikka Olavi tuli häntä kutsumaankin. Siellä
tuntui kyllä olevan hauska ilman häntäkin.
Kun vieraat illallisen syötyään olivat.menneet pois
ja Olavi ja Elli tulivat heitä saattamasta, sanoi Elli:
— Teillä oli hauska tänään?
— Olihan meillä.
— Sehän oli hyvä, että ne tulivat, muuten olisi tämä
sunnuntai-ilta ehkä tullut teille hyvinkin pitkäksi.
Ääni ilmaisi hänen mielialansa. Se oli katkera ja
särmikäs. Ja kun Olavi vähän hämmästyen katsahti hä-
neen, oli suun ympärillä se piirre, joka ilmaisee kateutta.
Olisiko se niin? Voisiko se olla mahdollista? Jotain
semmoista oli hän vähän alkanut aavistaa.
Hän yhtäkkiä herkistyi ja lämpeni, hänelle tuli sääli
häntä, hänen olisi tehnyt mieli tarttua häntä olkapäihin,
pudistaa hänestä pois kaikki sellaiset luulot ja vakuut-
taa . . .
Mutta mitä olisi hän vakuuttanut? Sitäkö, ett'ei hän
suinkaan ollut rakastunut neiti Liinaan? Eihän hän ollut-
kaan . . mutta miten voisi hän . . ?
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Hänelle tuli sanomaton halu olla iloinen. Hän koetti
puhua Ellille kaikellaista hupaista kotiin mennessä, mutta
ei saanut häntä sulamaan. Maata mennessä heitti hän hä-
nelle hyvästin tavallista sydämmellisemmin ja koetti saada
hänet vaihtamaan syvää silmäystä. Mutta Elli ei nosta-
nut silmiään ja tuskin vastasi.
XI.
Voisiko se olla mahdollista? kysyi hän vielä uudel-
leen itseltään.
Ja miksei voisi? vastasi hän mielihyvällä.
Kun hän sitä tarkemmin ajatteli, niin osoittivathan
siihen monet merkit. Useat kerrat oli hän viitannut sii-
hen, että hänen elämänsä oli ikävää ja ilotonta. Näh-
tävästi ei hän viihtynyt siinä asemassaan, johon oli jou-
tunut. Ja mahdotontahan se olikin. Eihän niiden välillä
ollut vähintäkään henkistä yhteyttä, eivät ne ymmärtäneet
toisiaan eivätkä luonteetkaan käyneet limikkäin.
Olihan se sentähden hyvinkin ymmärrettävää, että
hänen tunteensa pyrkivät pois, toisaalle, ja että hän oli
hiukan mustasukkainenkin. Rouva parka, sanoi Olavi hy-
väntahtoisen säälivästi, melkein niinkuin opettaja, joka on
huomannut oppilaansa itseensä rakastuneiksi.
Mutta yhtäkkiä leimahti hänen mieleensä ajatus,
joka sai hänet pystyyn hypähtämään.
Jos Elli minua rakastaa, niin voihan olla, että hän
on rakastanut minua siitä pitäen, kun me viime kerran
tapasimme toisemme kuusi vuotta sitten! Mutta jos niin
on, niin on se todellakin suurta, on tragillista! Miten hän
on mahtanut kärsiä! miten onneton hän on mahtanut olla!
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Ja hän näki taas nuo kalpeat kasvot verannan lasin ta-
kana ..ne olivat nuo samat kasvot ja niissä se sama ilme,
jotka hän oli nähnyt äsken vierellään maantiellä ja jotka
olivat jääneet rantaveräjälle, kun he menivät Liinan kanssa
soutelemaan.
Hän oli tässä ehkä likellä syvempää elämän trage-
diaa kuin mitä hän oli osannut ajatellakaan! Eiväthän
ne ole verisiä tällaiset draamat, mutta kuinka ne mahta-
vat kuihduttaa ja imeä pois elämän ytimen! Se, joka
kärsii, eihän hän voi ottaa ainoatakaan askelta eteenpäin,
hänen täytyy jäädä tyytymättömyytensä hivuttavaa tau-
tia sairastamaan ja litistyä velvollisuuden tuntonsa painon
alle. Ja se on tuo äänetön kärsimys, joka tässä on niin
suurta, sanoi Olavi itsekseen. Tulisten etelämaalaisten
naisten tunteiden purkauksissa oli hänen mielestään
aina ollut jotain mahtavaa ja vaikuttavaa. Tavallisinkin
revolverinäytelmä oli häntä viehättänyt. Mutta kuinka
toista sentään tämä! Ei sitä helpotusta, jonka tunteiden
purkaus tuottaa, ei sitä hoivaa, että saisi maailmalle
huutaa sydämmensä kyllyyden. Ei muuta kuin ikänsä
istua ja koettaa kätkeä rakkauttaan ehkä itseltäänkin.
Tätä kaikkea kuvaillessaan tuli Olavi hellämieliseksi
ja ajatteli sitä, mitä hän muuten hyvin harvoin tuli aja-
teeksi: kuinka ikuinen sentään saattaa olla sydämmetön
ja kevytmielinen . . ja kuinka hän tietämättään voi antaa
aihetta toisen ihmisen kärsimyksiin.
Kuta enemmän hän yön hämärtyessä ja hiljaisuuden
ympärillään vallitessa ajatteli tätä kaikkea, sitä mahdol-
lisemmilta rupesivat Ellin tunteet häntä kohtaan näyttä-
mään. Ja sitä mukaa kasvoi Elli hänen silmissään, kas-
voi jonkunlaiseksi salaperäiseksi olennoksi, marttyyriksi,
joka kärsii syvästi ja kärsii syyttömästi.
Mutta kun hän aamulla heräsi ja alkoi taas uudel-
leen läpikäydä, mitä eilen oli ollut hänen mielessään,
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näytti se kaikki hänestä mielikuvitukselta. Ehkä hän oli
eilen kokonaan erehtynyt; eihän hänellä ollut mitään to-
distusta, jota ei olisi voinut toisinkin selittää. Eilinen
katkeruus voihan se olla tavallista satutetun itserakkauden
nurpeutta.
Mutta samalla koetti hän kuitenkin saada kaikki
siksi, miksi eilen oli luullut sen huomanneensa. Kuta
vähemmän todenmukaiselta se näytti, sitä enemmän tah-
toi hän sen semmoiseksi kuvailla.
Epävarmana laskeutui hän alas. Tästä lähin tulisi
hänen kuitenkin panna kaikki pienimmätkin seikat tarkasti
huomioonsa.
Elli ei ollut verannalla, jossa he tavallisesti aina
tapasivat toisensa. Eikä häntä näkynyt muuallakaan.
Turhaan haki Olavi häntä puutarhastakin, ja aamiainen
oli laitettu yhdelle hengelle.
— Eikö rouva ole kotona? kysyi hän vihdoinkin.
— Rouva meni jo aamulla varhain heinäniitylle.
Se tuli vähän odottamatta ja niinkuin olisi siinä
ollut jotain tarkoitusta. Miksi hän oli mennyt yksin?
Olihan ollut puhetta siitä, että kun tulee joku kaunis
luokopäivä, mennään yhdessä heinää tekemään.
Ikäänkuin vähän pettyneenä söi hän aamiaisensa.
Yksin siinä istuessaan tuli hän ensi kerran tarkastaneeksi
ruokasalia. Se näytti nyt yhtäkkiä niin surkean ja epä-
toivoisen näköiseltä, oli kuin leima talon väen elämästä.
Niihin oli noihin värittömiin jo vähän likautuneihin seiniin
ja noihin kuluneihin huonekaluihin painunut koko heidän
avioelämänsä ikävyys ja yksitoikkoisuus. Tässä he syö-
vät kukin nurkallaan, tuijottavat lautaseensa eikä ole kum-
mallakaan mitään virkkamista toiselleen. Joskus vaan
kuuluu: »saanko leipää» tai »voi loppuu» t. m. s.
Olavi koetti asettua työhönsä, mutta ajatus pyrki
pois aineestaan. Äskeinen kuva mielessään heidän elä-
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mästään, ei hän voinut mitenkään käsittää, kuinka tuo
Elli oikeastaan ollenkaan saattoi tulla toimeen ja kuinka
hän ei siihen paikkaansa menehtynyt täällä, jos hän ker-
ran kaipasi ja haaveksi jotain parempaa. Eihän hänellä
ole minkäänlaista, ei etäisintäkään mahdollisuutta saavut-
tamaan mitä toivoo eikä edes niitä toiveitaan unohtamaan.
Ei seuraa, ei viihdytystä, ei uusia vaikutuksia, jotka haih-
duttaisivat sitä sumua, mikä alinomaa seisoo ympärillä.
Jonkun aikaa istuttuaan ja keinuttuaan oli Olavi
taas alhaalla. Hän kysyi tietä heinäniitylle, otti hattunsa
ja lähti sinne.
Niitty oli järven lahdelmassa vähän matkaa talosta.
Tie kulki ha'an läpi. Hänen aitaa lähetessään kuului sen
takaa hiottavan viitakkeen helinää, pian niitä yhtyi kak-
sikin samaan tahtiin ja puitten lomitse alkoi jo vilkkaa
valkopaitaisia niittymiehiä. Miehet niittivät, naiset kulki-
vat jälestä kouhotellen. Niityn ranteet kasvoivat kau-
nista solakkata haavikkoa, metsän laidassa oli lato, jonka
kupeelle oli tehty tuli, mistä savu nousi kohtisuorana
patsaana heleään, tyyneen aamuilmaan. Niityltä tuok-
sahti tulijaa vastaan tuores, niitetty heinä.
Hänelle tuli yhtäkkiä ilo mieleen, yksi noita tunteen
puuskahduksia, joista ei tiedä, mistä ja mitä varten ne
tulevat. Ja notkeasti ponnahti hän aidan yli ja hyppeli
ojien poikki. Häntä hurmasi halu heittäytyä johonkin
uuteen seikkailuun, hakea jotain, jota ei ollut ennen ko-
kenut. Ja mikä häntä siitä estäisi, mikä häntä sitoisi,
miks'ei hän sitä tekisi? Entisyytensä kanssa oli hän sel-
villä, tulevaisuudesta ei hän välittänyt. Ja muutamissa
silmänräpäyksissä menivät hänen ajatuksensa niin pitkälle,
että hän rupesi puolustaumaan itsensä edessä. Tunteilla,
sanoi hän, ei ole muita lakeja kuin omansa . . ne eivät
huoli muista esteistä kuin niistä, joita eivät voi voittaa!
Elli oli heittäytynyt kuivien tuoksuvien heinien päälle
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pitkäkseen latoon. Hän oli tullut tänne varhain aamulla,
keittänyt kahvia joukolle ja haravoinut. Hän oli tarttu-
nut työhön melkein epätoivoisella innolla, sillä hän tahtoi
saada ajatuksensa haihdutetuiksi, saada kaikki äänet si-
sässään vaikenemaan. Kaiken sen, mikä hänessä oli
alkanut viime aikoina herätä, tahtoi hän taas nukuttaa . .
nukuttaa ikuiseen uneensa. Mutta pian alkoi häntä väsyt-
tää työ ja hänen levätessään kädet pään alla ristissä,
edessään ovesta näkyvä tyyni järvi ja uhkea niitty reip-
paine työmiehineen, tuli häneen taas voimakas halu vielä
toivoa . . edes vähän aikaa vielä. Silmät puoli ummessa
antoi hän taas haaveittensa entiseen tapaansa lentää ja
liihoitella edessään ja hän katseli niitä niinkuin olisi kat-
sellut kauniita poutaperhosia. Ehkä hän eilen oli ollut
väärässä, ehk'ei se mitään merkinnyt. Itsehän hän oli
kehoittanut häntä pitämään vieraille seuraa. Ja ikäänkuin
koetuskeinoksi, ikäänkuin taiaksi asetti hän, että jos hän
tulee tänne minua katsomaan, jos hän hakee minut kä-
siinsä . . .
— Herra tulee! huudahti yhtäkkiä joku naisista nii-
tyllä.
Elli luuli, että se oli pastori. Mutta samassa näki
hän Olavin astuvan latoa kohti. Hän hypähti ylös ja
riemastui niin, että oli vähällä juosta vastaan. Tukka
heinän vallassa ja vaatteet täynnä kukkain korsia jäi hän
ladon edustalle odottamaan ja pudisteleimaan. Hän oli
avopäin, yllään väljä, lyhythihainen mekko ja jalassa Upok-
kaat. Hän huitoi huivilla helmojaan peittääkseen häm-
mennystään.
— Löysinpähän minä teidät!
— 00, herraKalm? Kuinka te olette tänne osanneet?
— Minulle kun tuli teitä ikävä. Mutta mitä te täällä
oikeastaan toimitatte?
— Teen heinää, niinkuin näette.
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— Ladossako sitä tehdäänkin.
— Jo minä olen haravoinutkin ja keittänyt kahvia
ja aijoin taas juuri lähteä, kuin te tulitte.
— Ja noin te vaan teette huviretkiä ettekä virka
minulle mitään.
Ellin mieliala oli jo kokonaan muuttunut. Eilisestä
saakka jäytäneet mietteet olivat kuin pois puhalletut ja
hän virkkoi vähän veitikkamaisesti:
— Kuinkas olisin virkkanut, kun en voinut tietää,
tekikö teidän mielenne tulla mukana.
— Antakaa minä rupean kanssa heinäntekoon!
— Siin' on harava!
— Ei, minä tahdon viitakkeen.
— Oikeinko viitakkeen . . osaatteko sitten muka
niittää?
— Mitäs en minä osaisi!
Hän sieppasi joutilaan viitakkeen ladon nurkasta ja
alkoi niittää. Se sujui hyvästi. Pitkissä palkareissa kaa-
tui heinä ja kokoontui molemmalle puolelle kauneihin
laisteihin.
— Ottakaa vaan haravanne ja alkakaa kouhotella!
komensi hän Elliä.
Elli alkoi kulkea jälestä ja siirteli haravan kärellä
märkiä heiniä erilleen toisistaan.
Muu heinäväki kokoontui heidän yrmpärilleen katso-
maan ja kehumaan.
— Sehän käypi herrasväeltä kuin vanhoilta mes-
tareilta.
— Nyt ne on jokaisella niittytoverinsa, nauroi muuan
piioista, rouva kun äsken valittikin, ett'ei ole hänellä edellä
niittäjätä.
Olavi innostui niittämään. Hän heitti pois tak-
kinsa ja liehui paitahihasillaan koko rupeaman. Elli eh-
dotteli, että he menisivät päivälliseksi pihaan, mutta Olavi
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tahtoi, että he jäisivät syömään niitylle muiden kanssa.
Ja he söivät yhdessä kehässä suuresta perheen padasta
ja loikoivat ruokaleponsa ladon siimeksessä.
Iltapäivällä pantiin heinät ruolle ja kuivat ruot kan-
nettiin latoon. Olavi ja Elli kantoivat samoilla sapilailla.
Kun he kilpaa ladolta ruolle juosten olivat sysänneet
sapilaansa heinäin alle, tarttuivat he toisiaan käsiin ja
painoivat niiden varaan heittäytyen heiniä tiukemmalle.
Olavin valtasi poikamainen vallattomuus, hän teki pitkiä
hyppyjä sapilaansa varassa ja heitteli kuperkeikkoja la-
don heinissä. Hän nauroi, telmi ja sai pian Ellinkin
mukaansa.
— Kerranpahan näkee meidän rouvankin nauravan,
sanoivat piiat keskenään.
Hän viskeli heiniä toverinsa päälle, hänen silmänsä
säihkyivät, posket hohtivat ja rinta kohoili.
— Teille sopisi paljoa paremmin olla noin iloinen
kuin nyt olette, sanoi Olavi, kun he olivat istuutuneet
levähtämään.
— Teille kanssa!
— Sentähden täytyy teidän aina tästälähin olla hy-
vällä tuulella . . eikä koskaan olla niinkuin olitte eilen.
— Kuinkas minä sitten olin eilen?
— Olitte niin happamen näköinen ettekä tulleet
heittämään vannettakaan.
— Minun kun piti olla teetä laittamassa.
— Oliko se ainoa syy?
— Ja sitten minä ajattelin, että teillä olisi yhtä
hauska ilman minuakin.
— Teidän täytyy pyhästi luvata, ett'ette enää mil-
loinkaan sellaisia tyhmyyksiä ajattele.
— No hyvä, minä lupaan.
— Tuohon käteen?
— Tuohon käteen!
118 Juhani Aho.
Se oli lämmin, luja käsi. Olavin olisi sitä myöten
tehnyt mieli kohota hänen aaltoileville rinnoilleen, val-
kealle kaulalle, josta ylimmäinen nappi oli auennut, huu-
lille ja poskille, jotka hehkuivat ja joihin häntä vetivät
nuo suuret, vähän kosteat, häntä alituisesti seuraavat
siniset silmät.
Myöhään illalla, vasta auringon laskun jälkeen pa-
lasivat he venheellä kotiin. Olavi istui perässä ja Elli
oli asettunut kokkatuhdolle käppyrään soutajien selän
taa. Matka vei ympäri pitkän niemen, jonka ruohikko-
rinteitä he hiljalleen soutelivat. Olavi puheli renkien
kanssa, Elli oli omissa mietteissään, oli vähän väsynyt,
mutta onnellinen, niin onnellinen, ett'ei tahtonut mitään
muuta ajatella, ei eteensä eikä taakseen. Ja niissä aja-
tuksissaan noukki hän hauvinkukan kokan edestä, tart-
tui lumpeesen tai taittoi kaislan mennessään viistättäen
niitä pitkät matkat venheen kupeella.
Kun lähestyttiin kotirantaa näytti siellä kaikki : uima-
huone, venheet, sauna ja nuottikota niin omituisen myhäi-
leviltä kuin olisi niiden sisään lukittu jotain hyvin kallista
ja salaperäistä. Ja kun hän muiden edellä nousi ruispellon
piennarta pihaan, tuntui tähkäin kahina kuiskailulta ja
pihaportti narahti toisella äänellä kuin ennen. Hänen olisi
tehnyt mieli) tarttua johonkin ja puristaa jotain rintaansa
vasten. Ja kun Usko hyppäsi pihamaalla häntä vastaan,
tarttui hän sitä etukäpäliin ja kaulaan! ja pyörähti sen
kanssa monta kertaa ympäri.
XII.
Elli oli muuttanut ruokapöydän ikävästä ruokasalista
hauskalle valoisalle verannalle ja sen ääressä tuli heille
tavaksi istua vielä kauvan senkin jälkeen kuin ruuat oli-
vat pois korjatut, väki lakannut liikkumasta ja kesäinen
luonto hetkeksi silmänsä ummistanut. Tavallisesti asetti
Elli aina astian täynnä tuoreita kukkasia keskelle pöytää
ja istui sen ääressä ompeluksensa kanssa, suTaikaa kuin
Olavi poltteli, käyskenteli edestakaisin lattialla, katseli
ulos ikkunasta, puheli, kertoi ja tuon tuostakin istahti
toiselle puolelle pöytää vastapäätä Elliä.
Heille oli vähitellen ilmautunut yhä enemmän puhe-
lemista. Tavallisimmatkin pikkuasiat huvittivat, sillä
niistä tirli aina esille, että he rakastivat samaa, olivat
samaa mieltä ja olivat juuri olleet sitä samaa sanomassa,
minkä toinen oli ehtinyt sanoa.
Alussa se oli enimmäkseen Olavi joka puhui. Elli
vaan kuunteli, kasvot onnellisina ja huulilla hyväksyvä
hymyily. Ainoastaan jokus väitti hän vastaan, kun Olavi
lausui jonkun oudomman ajatuksen, jota hän ei heti osan-
nut sulattaa, mutta väisti pian ja oli taipuvainen omak-
sumaan kaikki, mitä kuuli. Kaikellaiset uudenaikaiset
mielipiteet, joita hän kirjoista oli lukenut ja jotka olivat
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tuntuneet hänestä niin »hirveiltä», soivat Olavin suussa
luonnollisilta ja ymmärrettäviltä. Hän kertoi Olaville
avonaisesti, että hän ennen aikaan, luettuaan Ibsenin »No-
ran», oli tuominnut häntä siitä, että hän jätti lapsensa,
mutta että kun Olavi nyt selitti, ett'ei muuten ollut mah-
dollista ja että Noralla oli velvollisuuksia itseäänkin koh-
taan, se alkoi tuntua Ellistäkin välttämättömältä.
Useat) niistä »totuuksista», joita Olavi lausui, tart-
tuivat melkein sanasta sanaan hänen mieleensä ja soivat
siinä yhtämittaa. »Naisten oikeus määrätä elämästään ja
hakea itse) vaikutusalansa, täytyy tietysti olla yhtä suuri
kuin miestenkin» — — »Ne vanhemmat, jotka eivät ole
tytöilleen antaneet siihen samaa tilaisuutta kuin pojilleen-
leenkin, ovat ankarasti moitittavat».
»Minä pidän suurena onnettomuutena sen, että
avioliitto on rikkomaton laitos, sillä eihän se ole vihki-
minen, joka oikeuttaa avioelämään, vaan rakkaus»,
Kirkon oppia, pappeja jaraamatun totuuksia arvos-
teli hän ja puhui koko ajan niinkuin olisi Ellikin jo aikoja
sitten ollut samaa mieltä. Tottahan oli, että hän oli
kaikkia noita asioita usein itsekseen ajatellut, mutta kaik-
kialla näyttivät aitaukset niin korkeilta, ett'ei hän itsek-
seen uskaltanut ruveta niiden yli nousemaan. Mutta nyt
tuntui niin suloiselta, kun voimakas käsi auttoi häntä toi-
selle puolelle, jossa kaikki oli kuin kotoisempaa ja valoi-
sempaa.
— Voi, voi, mitä te puhutte! sanoi hän usein, mutta
kun Olavi kysyi:
— Eikö se sitten ole totta? niin ei Elli voinut olla
myöntämättä:
— Ehkä se sitten on.
Ja Olavi oli mielissään ja nautti siitä vaikutuksesta,
mikä hänellä oli Elliin. Sentähden viihtyi hän yhä pa-
remmin hänen seurassaan ja antautui vastustelematta sen
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miellyttävän tunteen valtaan, joka syntyy, kun tietää
olevansa ihailtuja rakastettu. Ja hän tuli yhä enemmän
vakuutetuksi siitä, että Elli rakasti häntä. Monet merkit
sanoissa, silmäyksissä ja käytöksessä sen hänelle ilmai-
sivat. Hän unohti päätöksensä olla mistään muusta välit-
tämättä kuin työstään eikä enää pitänyt kiinni teoriiastaan
»järjen puhtaasta tyydytyksestä». Häntä huvitti nähdä,
mihin tällainen suhde, joka oli hänelle aivan uutta ja eri-
tyistä, kehittyisi. Eihän siitä hänelle voisi syntyä mitään
suurempaa häiriötä taikka vastusta. Eihän se häntä mi-
tenkään sitoisi, kun ei hän antaisi sen kärjistyä. Hehän
voisivat lähetä toisiaan kuin kädet selän taaksi vapaa-
ehtoisesti sidottuina, kumartua toisiaan vasten, ei puristaa
rintaa rintaa vasten, mutta kuitenkin suudella toisiaan —
kurkalta.
Ja sen mielentilansa hiljaa kantaessa joutui hän pian
puhumaan itsestään ja esittämään pääpiirteet elämästään.
Alussa antoi hän siitä vaan kylmiä ulkopiirteitä,
kertoi perheoloistaan, äidistään, sisaristaan, huolettomasta
lapsuudestaan, iloisista ensiylioppilasvuosista, Helsingin
elämästä ja ulkomaan matkastaan. Mutta sitten tuli hän
vähitellen puhumaan rakastumisistaan ja kihlauksistaan,
jotka olivat puretut. Hän puhui niistä mietelmäin muo-
dossa ja otti vaan kuin selvittääkseen esimerkkiä omasta
itsestään.
— Usein kuulee sanottavan, sanoi hän eräänä iltana,
että rakkaus on kaikkein hellintä ja hienointa, mitä maa-
ilmassa löytyy, että se jalostuttaa ihmistä ja saattaa
kaikki hyvät voimat meissä liikkeelle . . .
— Eikös se siften niin tee?
— Jos se niin tekisi, niin täytyisi sen kai vaikuttaa
takaisinpäinkin, jättää jotain jälkeä itsestään, kun se on
kadonnut. Mutta minä luulen, ett'ei ainakaan tässä koh-
den pidä paikkaansa sananlasku, että työ tekijäänsä kiittää,
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— Minä en oikein ymmärrä.
— Ettekö? Mutta minä tiedän sen omasta koke-
muksestani ja jos sallitte, niin otan esimerkin itsestäni.
— Ottakaa . . on niin hauskaa kuulla teidän puhu-
van itsestänne.
Olavi kertoi, kuinka hän oli vähitellen alkanut kyl-
lästyä ja kuinka hän sitten viimein oli rikkonut suhteensa
vähintäkään sääliä tuntematta, vaikka näki toisen sydäntä
särkevän surun ja epätoivon. Kuta enemmän toinen itki,
kuta surkeampana hän esiintyi ja samalla koetti panna
kaikki viehätysvoimansa liikkeelle ja vedota hänen hel-
lyyteensä, sitä kylmemmäksi tuli toinen.
— Minä välistä melkein toivoin, että hän' kuolisi,
että hänelle tapahtuisi joku onnettomuus, päästäkseni
siitä säälin tunteesta, joka minua vaivasi. Minä tietysti
kohta taas kauhistuin tätä ääretöntä itsekkäisyyttäni ja
minä halveksin itseäni, mutta minä en voinut sille mitään.
Kaikki paremmat tunteeni olivat kuin kuohuksissa.
Kun Elli ei vastannut mitään, sanoi Olavi:
— Te varmaankin tekin kauhistutte tällaista . .
tuomitsette ehkä —
— En, sanoi Elli verkalleen asettaen sanansa, minä
ymmärrän sen — aivan hyvin — omasta kokemuksestani.
Olavi katsoi ulos ikkunasta, Elli ompeli ja vähään
aikaan he eivät virkkaneet mitään. Olavi jo vähän katui
tunnustustaan. Mutta sitten kysyi Elli arasti:
— Rakastaako hän teitä vieläkin?
— En tiedä, minä en ole häntä tavannut moneen
vuoteen sen jälkeen kuin lopullisesti erosimme.
— Mutta ehkä taas entiset tunteenne havahtuisivat,
jos hänet kohtaisitte?
— En luule, meissä oli niin paljon erilaista sekä
luonteissa että katsantotavoissa, ett'en uskoisi niiden kos-
kaan soveltuvan yhteen.
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— Eihän se sitten olisi mahdollista, uusi yhtyminen.
— Eihän olisikaan. Mutta olkoon se kuinka ym-
märrettävää tahansa, se siitä kuitenkin jää, että on tuot-
tanut toiselle tuskaa ja kärsimyksiä ja sellainen ei jää
koskaan rankaisematta. Minä olen saanut osani minäkin.
Hän puhui — itseään kuitenkin vähän säälien ja
ikäänkuin omaa tilaansa hellytellen — ett'ei hän sen-
jälkeen ole oikeata tunnetta löytänyt, ei itsestään eikä
muista.
— Se on tullut kuin kostoksi se, että minä vähi-
tellen olen tullut siihen vakuutukseen, etfei oikeata epä-
itsekästä, suurta tunnetta löydykään . . ehkä olen vää-
rässä, mutta siltä se minusta vaan tuntuu.
— Minä luulen, että olette väärässä.
— Kuinka niin?
Niin, minä vaan luulen, että olette väärässä sekä
itsenne suhteen että muiden . . ja tuomitsette itseänne
liiaksi.
— Olisihan lohdutus, jos niin olisi ja jos muut olisi-
vat parempia kuin minä.
Kuinka avonainen hän on, kuinka suoraan hän tun-
nustaa vikansa? Olisiko sitä kukaan muu tehnyt? Kaik-
kihan ne, hän Ellikin, koettavat peittää ja salata omia
vikojaan, esiintyä aina paremmassa valossa. Sentähden
ei hän olisi voinut häntä tuomita, vaikka hän olisikin
tehnyt väärin. Hän näyttää niin alakuloiselta ja kärsi-
vältä ...on ehkä tullut tänne huoliaan pakoon. Hän
tarvitsee uskottua, semmoista, jolle saa huolensa puhua.
Ja Ellille tuli halu häntä vaalia, lohduttaa ja hoitaa . .
silittää hänen otsaansa ja tukkaansa . . suudella hänen
silmiään.
— Ette tekään ole niin paha kuin itse luulette, sanoi
hän hellästi. Ette saa panna sitä niin sydämmellenne . .
onhan se mennyttä . . eihän sille enää mitään voi.
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Eihän hän oikeastaan ollut enää pitkään aikaan
tuota asiaa muistanut. Sen jälkeen oli jo paljon muuta-
kin samanlaista tapahtunut, hän oli jo aikoja sitten rau-
hoittanut oman tuntonsa. Mutta kun hän näki, millä osan-
otolla Elli häntä kuunteli, niin teki hänen mieli kertoa ja
kertoessaan sai hän katuvan mielentilansa takaisin sen
verran, että hän vähän itsekin uskoi, mitä puhui.
Olivathan ne vanhoja oireita tällaiset, olihan hän
samalla tapaa tehnyt selkoa menneisyydestään kaikkien
muidenkin uusien suhteiden alkaessa ja olihan se aina
samalla tavalla vaikuttanut. Häntä tympäsi se välistä,
varsinkin aamusilla herätessä ja muistellessa mitä illalla
oli puhuttu. »Se on sitä samaa ijankaikkista!»
Mutta kun taas oli tullut ilta ja kun he taas istuivat
verannalla kahden kesken, niin palasivat he samaan ainee-
sensa, hän teki uusia syytöksiä itseään vastaan ja antoi
Ellin puolustaa tekojaan. Elli puolusti ja koetti osoittaa
hänelle, että hän laski ne liiaksi sydämmelleen.
— Te olette ehkä ensimmäinen, joka ei ole minua
tuominnut ja joka on minua oikein ymmärtänyt, sanoi
Olavi.
— Enhän minä muuta tiedä, sanoi Elli onnellisena,
mutta minä ajattelen, että te hyvässä tarkoituksessa teitte
sen, minkä teitte . . olisittehan te kuitenkin tulleet onnet-
tomiksi molemmat, kun ette te kerran häntä rakastaneet . .
ja eiväthän siis ainakaan vaikuttimenne olleet huonot . . .
— Sehän se on ainoa, joka on minua lohduttanut.
Olavi heltyi, hän antoi vielä kerran anteeksi itselleen,
ja kun hän niitä aikoja oikein ajatteli, niin olihan hän
kärsinyt kenties yhtä paljon kuin tuo toinenkin.
Elli osasi hänen mielestään asettua niin hyvästi
hänen kannalleen ja siitä hän nousi hänen silmissään.
Miten hän oli mahtanut kärsiä sen tunteensa alla! Ja
minä kun en ole sitä aavistanutkaan, en tiennyt siitä
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mitään kaikkina noina pitkinä vuosina. Vaan enköhän
sentään ole? Ja hän kysyi itseltään eikö hänestä välistä
ollut tuntunut niinkuin joku aavemainen olento olisi häntä
seurannut, kulkenut mykkänä ja kuulumattomana hänen
edellään ja eikö hän ollut silloin tällöin nähnyt noita kal-
peita, itkettyneitä kasvoja ikkunan ruudun takana. Eihän
sen tarvinnut olla mahdotonta, onhan niitä, jotka väittä-
vät tuollaisia tiedottomia vaikutuksia olevan olemassa.
Ja hellällä, tutunomaisella, hyväilevällä äänellä sanoi
hän Ellille:
— Mutta tässä minä vaan kaiken aikaa puhun itses-
täni . . kertokaa tekin jotain itsestänne!
— Mitäs minä . . eihän minulla ole mitään.
Yön taas hämärtyessä, kun ei oikein erottanut toi-
nen toisensa kasvonpiirteitä ja Elli ei enää nähnyt om-
mellakaan, sai Olavi hänet kuitenkin vähitellen puhumaan.
Hän johti puheen heidän yhteisiin muistoihinsa: hänen
vierailuunsa Ellin kotona ja lähtöönsä sieltä. Ja hän sai
selville että Elli muisti kaikki hänen sanansa ja tekonsa,
että hänellä oli ollut ikävä hänen mentyään ja ett'ei hän
ymmärtänyt, kuinka hän senjälkeen oli tullut menneeksi
naimisiin. Sitten kertoi hän, kuinka he melkein väkisin
olivat saaneet riuhtaista hänet äidin kaulasta, kuinka sitten
oli ajettu talvisena harmaana päivänä virstottain ja penin-
kulmittain ja hän vaan tuijotti sivulleen, jossa vitkalleen
vaelsi jälellepäin lumeen peittynyttä aitaa ja matalaa
havumetsää. Ilta pimeni, poikettiin synkkään metsään,
nietokset näyttivät yhä kasvavan ja puut notkistuivat
tien poikki lumen painosta. Tultiin tänne, nietokset vaan
yhä nousivat, lunta oli lapioitu seinien ympärille ja kun
tultiin sisään, oli ikkunan ruutu puolitiehen lumessa. Hän
oli silloin tuntenut itsensä kuin elävältä haudatuksi. Vai-
keahan siihen oli ollut tottua, mutta siinähän tuo sitten
oli mennyt.
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Olavi kuunteli häntä utelias tarkkaava piirre kas-
voillaan, lisäsi itse sen, minkä kertoja näytti jättävän
pois ja luuli ymmärtävänsä oikean syyn kaikkiin noihin
hänen kuvaamiinsa mielentiloihin.
Elli kertoi vielä talvisesta elämästään täällä maalla.
Aamulla se vielä menetteli, kun päivää vähän näkyi ja
ihmisiä liikkui tästä läpi pihan. Mutta sitten tulivat ne
pitkät illat, jolloin ei kuulu muuta kuin kellon nappaisua
ruokasalin seinältä ja ulkona silloin tällöin kaivon vintin
narina. Panisi maata, mutta eihän aina saa untakaan,
varsinkaan ei kuutamoiltoina, kun kalpea valo kiertelee
huoneita ja siirtyy ikkunasta ikkunaan jäähileitä kimmel-
lyttäen. Silloin hän usein muiden maata mentyä hiipii
ulos, ottaa suksensa, ja lähtee hiihtelemään alas jäälle.
Vastaantulevat satunnaiset yölliset matkustajat herahtavat
horroksistaan reen perässä, katsovat harralla silmin outoa
haamua eivätkä pitkään aikaan saa sanaa suustaan, ennen-
kun ovat jo pitkän matkaa ohitse. Mutta Elli hiihtää ja
hiihtää, vitilumi lähtee edellä juoksemaan, hän kiertää nie-
men nenätse, nousee metsään, liukuilee heinäteitä ja läpi
avattujen veräjäin eikä palaja kotiin ennen kuin on aivan
väsynyt. Hän on innostunut kertoessaan ja punastuu
vähän omaa innostustaan.
— Jotakinhan sitä tulee tehneeksi täällä yksinäisyy-
dessään, kun ei ole muutakaan. Te varmaankin ajatte-
lette, että se on kovin lapsellista ja naurettavaa.
— Miksi niin . . ei suinkaan . . päin vastoin . .
kertokaa nyt vieläkin jotain . .
— Eihän nyt . . olen teille jo muutenkin puhunut
liika paljon itsestäni . . ei se ole ollenkaan hauskaa . .
ehkä teitä jo väsyttää.
— Väsyttääkös teitä, kun minä kerron itsestäni?
— Teidän on aivan toista . . mutta en minä vielä
kenellekään ole voinut puhua niin avonaisesti kuin teille.
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Ja taas kertomaan. Eihän sentään pitänyt luulla,
että elämä aina oli niin surullista ja toivotonta hänelle-
kään. Kesät olivat hauskemmat, hän sai hoitaa puutar-
haansa, kalastaa jakulkea väen mukana töissä. Ja kesän
aikana, sanoi hän, tuli useinkin niin valoisia, keveitä, iloisia
ajatuksia, ett'ei olisi itseään tuntenut. Kun hän jouto-
hetkinään istui tuolla pikkuniemen käressä nuottikodan
kupeella, katseli laivoja ja otti niiden laineita vastaan,
niin oli hänelle siellä kuin kasvamalla kasvanut usko siihen,
että sieltä tulee jotain erikoista . . jotain, joka . . joku,
joka . . jonkunlainen pelastaja . . »En minä tiedä oikein
mitä . . ne ovat sellaisia mielikuvituksia, sellaisia avo-
silmäisen unia . . (hän sekautuu vähän, mutta pelastuu
siitä ja jatkaa:) . . minä tarkoitan . . mitä minä sanon,
minä kuvailen, että joku hyvä kapteeni keksisi minut siitä
kiikarillaan, laskisi laivansa rantaan, kutsuisi minut huvi-
matkalle ja veisi minut Helsinkiin tai jonnekin sinne
päin ...»
Hän nauroi, pani pois Olavin paperossikotelon, jota
hän oli sormiellut, aukoillut ja taas sulkenut ja tarttui
työhönsä.
— Saanko saksini? — Kiitos!
Sitä seurasi äänettömyys, jolloin Elli leikkasi vaa-
tetta ja Olavi ryyppäsi teetä lasista, jonka Elli oli hänelle
illallisen loputtua vielä täyttänyt.
— Mutta sieltä ei ole vielä tullut sellaista kapteenia?
kysyi Olavi merkitsevästi.
Elli väisti taitavasti ja sai esille keveän luonnollisen
naurahduksen :
— Eihän ne ..niillä on kaikilla ne vanhastaan viito-
tetut väylänsä, joita ne purjehtivat.
Ne olivat ihania nämä illat ja yöt, jolloin he istui-
vat näin puhellen ja varovasti toisilleen aukoellen elä-
määnsä, Ellille varsinkin, sillä hän oli niin onnellinen, ett'ei
128 Juhani Aho.
hän enää mitään toivonut, ei edes tullut enää ajatelleeksi,
että se kerran loppuisi. Eikä Olavikaan tehnyt itselleen
selkoa siitä, seuraisiko tästä mitään vai tähänkö tämä
päättyisi. Hän nautti vaan siitä, että sai puhua, että
häntä hartaasti kuunneltiin ja että hän Ellin joka sanasta
sai vahvistusta siihen, että hän oli häntä rakastanut ja
yhä rakasti.
Aamurusko useinkin valasi jo keveitä kesäpilviä,
ennenkun he huomasivat ajan olevan käsissä mennä levolle.
— Katsokaa taaskin, kuinka hienoa se on tuo pu-
nertava pilven reuna.
— Ei mutta todellakin . . vielä ihanampi kuin eilen.
— Jos ihmiselämäkin aina noin ihanoituisi . . yhtenä
aamuna kauniimmaksi kuin toisena.
— On niitä aikoja välistä, jolloin se sen tekeekin.
— Ja kun ei ajattele, mitä tulee sitten, niin . .
Vaikka jo auringon yläkulma kiilui puiden lävitse,
eivät he sittekään olisi hennoneet erota. Menivät ulos,
kävivät puutarhan aidan luo ja katselivat siihen nojautuen
järvelle päin, jossa saaret olivat kuin kohonneet korkeam-
miksi, haaveellisiksi . .
— Mutta nyt täytyy meidän mennä, sanoi Elli, pal-
joko on jo kello?
— Kohta kaksi.
— Kuinka se aika kuluu! Huomenna täytyy olla
järkevämpi.
Mutta yhtä kauvan istuivat he huomennakin.
XIII.
Elli oli tullut avonaiseksi ja iloiseksi. Muutamissa
päivissä oli hän kuin kehittynyt nuoremmaksi ja noussut
kuin nuuduksistaan. Jäykkyys ja entinen arkuus olivat
kadonneet ja tullut liikkeitä ja äänen vivahduksia, jotka
eivät olleet pitkään aikaan olleet käytännössä. Hänen
olisi tehnyt mieli laulahdella ja iloita kilpaa lintujen kanssa,
jotka hänen herätessään visertivät kuin hänelle serenaade-
jaan pitäen.
Hän ei oikein muista, mikä päivä tämä on viikosta.
Perjantai se sentään taitaa olla: maanantainahan he olivat
niityllä, tiistaina istuivat he verannalla ja puhuivat
siitä ja siitä, keskiviikkona istuivat he samalla lailla ja
eilen illalla niinikään. Sunnuntai näytti olevan niin kau-
kana, että se melkein kuului menneisyyteen. Nykyaika,
elämä, alkoi maanantaista!
Riemu, autuus osas' olkoon
Luonnon laps, sä kaunoinen
Riemu, autuus osas' olkoon
Luonnon laps sä kaunoinen — laulahteli
hän pukeutuessaan.
Oli siitä aikaa kuin hän oli laulanut näin.
— Ostaako rouva marjoja? tuli piika kysymään.
— Mitä marjoja ne ovat?
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— Mansikoita!
— Ostetaan, ostetaan . . mitatkaa jauhoja kukkura
kuppi!
Laskeutuessaan rantaan uimaan oli hän niin hyvällä
mielellä, että hänen käyntinsä tuntui hänestä itsestäänkin
keveältä ja reippaalta. Hän hypähteli, hyräili yhä ja heit-
teli uimalakanataan olkapäältä toiselle. Ja alkoi tulla
tuollaisia hullunkurisia, tyttömäisiä ajatuksia . . .
Olenkohan minä kaunis? ajatteli hän avatessaan
vaatteitaan uimahuoneessa. Jos tietäisin, pukevatko nämä-
vaatteet minua? Jos tekisin uuden puvun ja kysyisin
herra Kalmilta neuvoa! . . . Hän katseli käsivarsiaan,
tutkiskeli olisivatko ne kauniit, jos saisivat olla näkyvissä
. .
. täyteläiset ne olivat ja valkoiset. — Kuinka täällä
on puhdasta ja lämmintä, kuinka onnelliselta näyttää tuo
tyven veden pinta! Kuinka autuaallista on elämä! Kuinka
maailma välistä voi olla ihana! . . Hän hajotti tukkansa,
nakkasi sen eteenpäin ja antoi levitä avonaiselle rinnalleen.
Kerran oli hän aikonut leikata hiuksensa, tyhmää se olisi
ollut, se tuo Olavi ei kärsi leikkotukka-naisia. Ja nyt hän
heitti taas sen taapäin sulavalla päänliikkeellä, jonka hän
oli tekevinään kuin jonkun nähden, sitasi sen juuresta nau-
halla ja kietasi kaikki päälaelleen. Pienessä peilissä, joka-
riippui ikkunanpielessä, tarkasteli hän silmiään, joissa oli
toinen loisto kuin tavallisesti . . suuremmat, mehevämmät
ja tummemmat.
Verkalleen laskeutui hän veteen, antaen auringon
paahtaa jäseniään. Usko oli juossut hänen jälessäänran-
taan, työntänyt auki uimahuoneen oven ja tullut portaiden
päähän vikisemään ja häntäänsä heiluttamaan. Elli alkoi
houkutella häntä luokseen veteen. Koiran teki mieli, se
kasteli käpäliään, yritti lähteä uimaan, mutta ei saanut
päätetyksi. Elli taittoi hauvinkukan, vilkutti sitä ja heitti
sen olkansa yli kauvas jyrkkäyksen taa. Silloin otti Usko
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pitkän laukan, räiskäytti vettä korkealle ilmaan ja Ellin
silmille ja alkoi uida hänen ympärillään, tuuhealla hännäl-
lään huitoen. Elli kirkasi, juoksi portaita myöten ylös
uimahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja nauroi katketak-
seen oven raosta koiralle, joka pyrki sekin sisään. Mutta
Usko sai uida rantaan, jossa se pudistelihe jaalkoi laukkailla
edes takaisin hiekkaa pitkin, kunnes viimein istuutui uima-
huoneen sillan päähän kiltisti emäntäänsä odottamaan.
Kun Elli nousi rannasta pihaan, tuli Olavi puolitiessä
vastaan. Ellillä oli tukka hajallaan, yhdestä paikasta vaan
vähän sitaistuna sinisellä nauhalla. He menivät toistensa
ohitse, Elli nauruaan pidätellen. Mutta sitten kääntyi
Olavi jälelleen ja kysyi:
— Olikos vesi kylmää, kun niin huusitte?
— Ei ollut.
Elli painoi päänsä rintaansa vasten ja meni juosten
pihaan. Häntä olisi niin kovasti naurattanut, vaikk'ei
hän oikein tietänyt, mikä häntä nauratti.
Ei ollut Olavi työtuulella tänäänkään vielä, uimasta
tultuaan. Ei olisi kehdannut panna tikkua ristiin. Hänen
mielestään pitäisi heidän keksiä jotain erikoisen hauskaa
.
. lähteä jonnekin ulos, kun oli niin kaunis ilma. Ehtisi-
hän sitä sitten taas lukea ja kirjoittaa, kun tulee sadepäiviä.
Ja pian oli päätetty, että he lähtisivät pappilaan ja
tekisivät sen retkensä jalkaisin.
— Mutta jaksatteko te kävellä?
- Josko minä jaksan kävellä!
He söivät nopeasti aamiaisen ja menivät kukin lait-
tautumaan- matkakuntoon. Hetken kuluttua oli Elli jo
valmis ja odotti verannalla vierastaan. Hän oli pukeutu-
tunut keveään, lyhythihaiseen, kaulasta avonaiseen mek-
koon, päässä pikku lakki, puukko vyöllä ja jalassa Upok-
kaat. Tukka oli melkein yhtä hajallaan kuin uimasta
tultua. Hän oli vähän levoton siitä, miten hän vaikuttaisi.
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mutta kun Olavi tuli alas ja näki hänet, luuli Elli huo-
maavansa hänen silmistään, että puku oli hänen mieleensä.
— Lähdetäänkö sitten?
— Lähdetään!
Ja juoksemalla juoksi Elli alas rappusista. Usko
loikoi siinä jo tavallisella paikallaan päiväpaisteessa. —
»Usko se! Usko se! tule mukaan Usko!» — Ja iloissaan,
kun kerrankin sai luvan seurata mukana, hypähteli se pys-
tyyn ja alkoi taas laukkailla edestakaisin pihamaata pitkin.
— Ai, mutta meillä ei ole matkasauvoja! huudahti
Elli.
— Me taitamme ne tiepuolesta mennessämme.
Ilma oli lämmin ja puhdas, koivut kahden puolen
tietä levittivät lehtiensä tuoksua ja maantien multa oli
vielä vähän kostea varjopaikoista yöllisen pikkusateen
jälestä.
Ha'an veräjän takana seisoivat Tyynelän hevoset,
katselivat aidan yli, lepäsivät ruokalepoaan ja huiskuttivat
kärpäsiä. Kun he näkivät tuttuja tulevia, nostivat he
päänsä veräjän selälle ja aukoilivat silmiään ikäänkuin
luokseen kutsuen.
— Mennään pikku Pulmua katsomaan! ihastui Elli.
Se seisoi siinä emänsä ja vanhan ruunan välissä,
pisti turpansa aidan raosta ja tavotteli huuliensa väliin
kätösiä, jotka koettivat niitä taputella.
— Katsokaa, kuinka se on hieno . . herranen aika
. . niinkuin silkkisamettia!
— Soko . . soko . . soko . .
Elli antoi sille sokeria, jota oli sitä varten ottanut
mukaansa. Se otti sen pienten huuliensa väliin, veti tur-
pansa pois, maisteli vähän, purra narskutteli muutamia
kertoja päätään nyökytellen ja tahtoi kohta taas uutta.
Elli häntä syötteli ja suositteli ja aikahevoset seurasivat
sitä suojelevin silmäyksin itse siihen osallisiksi pyrkimättä.
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— Ei nyt enään . . ei makeata mahan täydeltä . .
hyvästi Pulmu!
Mutta hänellä oli yhä halu jotain keksiä, ryhtyä
johonkin.
— Entä keppimme? Meidän täytyy saada jostain
kepit!
— Antakaa minulle puukkonne, niin minä leikkaan
tuolta pihlajan.
Elli koetti vetää veistä tupesta, mutta ei saanut sitä
irtaumaan. Olavi tuli avuksi ja he vetivät yhdessä.
— Ai, ai, enhän vaan leikannut?
— Ette leikanneet . . te, joka olette aina niin va-
rovainen.
— Minäkö varovainen? puhui Olavi maantien ojan
takaa pihlajata katkaistessaan . . . joka olen aina tehnyt
niin paljon tyhmyyksiä maailmassa.
— Leikannut monta haavaa?
— Ja haavoittanut sekä itseäni että muita. Mutta
te sitä vasta varovainen olette . . ette koskaan ole teh-
neet mitään tyhmyyksiä.
— En leikannut mitään haavoja toisin sanoen.
— Olisitteko sitten tahtonut?
— Enhän.
— Siinä on nyt keppinne ja tässä veitsenne . . •
mistä olette saanut niin kauniin veitsen?
— Tahdotteko sen? Te saatte sen mielellänne!
— Enhän toki . .
— Ottakaa vaan . . teidän täytyy . . muistoksi
minulta.
Elli irroitti tupen vyöltään ja kiinnitti sen Olavin
nutun nappiin.
— Kiitoksia vaan . . mutta nythän te olette aseeton.
— Sitä suurempi syy on minulla toivoa, että te
puolustatte minua.
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— Keitä vastaan?
— Niin, keitäs vastaan te täällä todellakin minua
puolustaisitte! . . No, onhan aina lehmiä, härkiä, sikoja ja
— ja pahoja kieliä.
— Pahoja kieliä!
— Jotka jo kuuluvat pitävän suurta huolta siitä, että
minä mieheni poissa ollessa asun nuoren herran kanssa
saman katon alla.
— Kummankohan meistä pitäisi muuttaa majaa! On
ne ihmiset hassuja!
Ja näin he reippaasti kävellen ja keveästi jutellen
kulkivat toinen toista kärryn jälkeä, sillaikaa kuin Usko
juoksi edellä tuon tuostakin hypähdellen metsään ja sieltä
takaisin.
Tultuansa sille mäelle, jossa he tätä tietä ensi kerran
kulkiessaan olivat istuneet, seisahtuivat he vähäksi aikaa
lepäämään ja näköalaa katsomaan.
— Oletteko käynyt Puijolla? kysyi Elli.
— Olen useinkin. Kuinka niin?
— Ilman vaan, minulle muistuu aina tällä paikalla
mieleeni, mitä minulle tapahtui, kun ensi kerran nousin
sinne.
Ja hän kertoi, kuinka hän nähdessään tuon avaran
näköalan oli yhtäkkiä siitä niin kummastunut, että oli
alkanut hyppiä, teuhata ja käsiään yhteen taputtaa. Ne
olivat katsoneet häntä hulluksi sekä opettajat että toverit,
toiset toruneet, toiset nauraneet ja pilkanneet. Sigrid oli
ainoa, joka ei nauranut ja joka tuli häntä lohduttamaan
kun hän itki . .
— Mutta kas, minähän olen unhottanut näyttää teille
. . katsokaa! — ja hän veti esille kirjeen taskustaan,
pitäen osoitekirjoitusta Olavin silmien edessä.
—Rouva Sigrid Hammar! Mitä ihmettä? kirjoitatteko
te hänelle?
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— Miksi en minä kirjoittaisi hänelle?
— Mutta mistä te hänelle kirjoitatte?
— Kirjoitan hänelle vanhoista yhteisistä muistois-
tamme . . kirjoitan vähän teistäkin . .
— Mitä te minusta . . saanko lukea?
— Ette saa . .
— Mutta milloin olette mielipiteenne hänestä muut-
taneet? Tehän tuomitsitte häntä niin.
— Tuomitsinko? En tiedä. Mutta minun teki niin
mieleni kirjoittaa jollekulle jotain itsestäni ja samalla saada
tietää, kuinka hänen on . . onko hän onnellinen vai onneton.
— Minua ilahuttaa suuresti se, mitä olette tehneet.
— Ihahuttaako?
— Ilahuttaa siksi, että näen, kuinka vapaamielinen
ja valistunut te todella olette: olette koko merkillinen
papin rouva!
— Tunnetteko te hänen veljensä?
— Tunnen hyvinkin.
— Mitä hänestä on tullut?
— Hän on tätä nykyä Helsingin hienoimpia keika-
reita, yksi noita, joita näkee joka päivä tavanmukaisella
Esplanaaditunnilla kulkevan Edlundin nurkalta Uuden-
teaatterin kohdalle . . aina muodin mukaisissa vaatteissa
. . hän on jonain ylimääräisenä senaatissa.
Hän oli ollut Ellin ensimmäinen rakkaus ja hänen
ensimmäinen suuri pettymyksensä, kertoi hän, sillä Sigri-
din veli ei hänestä välittänyt. Sen oli hän huomannut
eräissä lasten tanssiaisissa. Ja siitä oli hän ollut niin on-
neton . . niin onneton, että toivoi kuolemaa . . oli itke-
nyt niin, että oli luullut näkönsä menevän . . ja ollut niin
mustasukkainen, niin kateudesta raivostunut, että välistä
pelkäsi siihen paikkaan menehtyvänsä . . ja kun se tyttö,
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se kilpailija oli vielä hänen vierustoverinsa koulussa . .
Oo! kuinka hän häntä vihasi ja vihasi koko maailmaa!
Olavi käveli Ellin rinnalla uteliain, hämmästynein ja
samalla vähän iloisin silmin katsellen häntä, jonka kas-
voilla hän ei koskaan ollut nähnyt sellaista hehkua eikä
äänessä sellaista painoa. Hänen olisi yhtäkkiä tehnyt
mieli tarttua häntä tuohon käteen, joka teki niin kiihkeän,
miltei intohimoisen liikkeen, vetäistä hänet luokseen ja
painaa suudelman hänen avonaiselle kaulalleen. Mitenkä
hän sen ottaisi vastaan ? suuttuisiko hän? juoksisiko tiehensä?
Viime päivinä oli Elli alkanut häntä yhä enemmän miel-
lyttää, alkanut hänen itsensä huomaamatta mennä kuin
hänen veriinsä: joka liike, kasvon piirre, sana . . . häntä
miellytti hänen murteensakin kansanomaisine käänteineen.
Kivikoisena mäkenä laskeutui maantie alas notkoon,
jossa oli joki ja joen poikki silta. Jo kauvas näkyi sieltä
vatsallaan loikovia poikasia, jotka tuon tuostakin sival-
sivat kimmeltelevän kalan ylös sillalle. Elli ja Olavi
seisahtivat kaiteen varaan katsomaan onkimista.
Vanhojen painuneiden arkkujen välissä juosta joliot-
teli musta soilta tuleva mutavesi hiljaisissa syvämietteisen
näköisissä häränsilmissä, joiden ympärillä veden pinnalla
uiskenteli laumottain virkeäliikkeisiä salakoita. Joka kerta
kuin onki heitettiin veteen, tuikkasivat ne toistensa kil-
valla sitä tavottaakseen.
— Mistäs nämä pojat ovat?
— Tuolta ollaan virran rannalta mökistä.
Poikia oli siinä kolme ongella varustettua. He olivat
niin totisessa hommassa, että tuskin malttoivat katasta-
maan. Apunaan oli heillä pieni paitaressu ja liinatukka,
joka keräsi kalat sillalta kuivamasta suureen tuohiseen
sitä mukaan kuin toiset vetelivät niitä ylös.
— Kenenkäs poika sinä olet? kysyi Olavi.
— Jutti Hätiten ja Heta Liitä Kiitkiten.
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— Vai niin, no onkos isäsi kotona?
— Heinättä on.
— Mutta minkätähden et sinä ongi?
— Kun ei oo onkee.
— Onkisitkos, jos olisi?
Poika oli juuri korjaamassa astiaansa uutta salakkaa,
joka oli korkeana kaarena lentänyt ilmaan ja sieltä pu-
donnut sillalle.
— Oon minä välittä Villen ongella onkinna.
— Tässä on sinulle viisi penniä, niin saat ostaa itsel-
lesi omituisen ongen.
Poika ei tiennyt mihin sen pistäisi, käänteli ja kat-
seli sitä vähän aikaa, mutta kun uusi salakka taas tä-
rähti siltaan, paiskasi hän rahan suuhunsa ja lähti juosten
noutamaan saalistaan.
Olavi meni jälestä ja Elli kuuli heidän juttelevan
sillan päässä.
— Kyllähän sinun pitäisi saada onki nyt heti pai-
kalla . . eiköhän noilla pojilla olisi siimaa sinullekin antaa?
— Oit' niillä, vaan kun n' ei anna.
— Antaa ne, kun me oikein koreesti pyydetään.
Hän sai ongen ja siiman ja yhdessä menivät he
pojan kanssa sillan korvasta pajukosta vapaa taittamaan.
Kun kaikki oli reilassa, kiipesi Olavi Heikin kanssa
aidan yli virran äyräälle. Hän pani madonkin onkeen,
neuvoi, minne viskata, ja poika aivan hehkui haltioissaan
kädet ojona ja jalat tanassa.
— Jo nykii, jo nykii! puheli Olavi hänen takanaan.
Vedä, vedä! — ja samassa vetäsi poika ahvenen maihin.
— Sillä lailla! Me sitä Heikin kanssa vasta oikeita
kalamiehiä ollaan . . me ei ongitakaan salakoita ja sären
sinttejä.
— Pthyi! sylkäsi Heikki urhoollisesti lieraan ja heitti
taas ongen järveen. Hetikohta alkoi viedä kohoa.
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— Nosta, nosta! — Vapa notkistui, Heikki nosti, kala
jutusi tullessaan, mutta tulihan kumminkin.
— Semmoisia, kuin on kuin pikku porsas!
Jo siirtyivät siihen muutkin pojat onkineen. Elli
seisoi sillalla kaiteen takana ja katseli hymysuin kalamie-
hiä. Olavi näytti olevan yhtä innoissaan kuin pojatkin.
Hän keräsi heidän kalansa, jotka välistä lensivät kauvaksi
heinikkoon, seurasi heidän onkivapojensa liikkeitä, huu-
dahteli ja riemastui yhtä paljon kuin hekin joka kerta
kuin joku suurempi ahven potki siiman päässä. Poikia
naurattivat hänen sanansa ja sukkeluutensa, he tulivat
pian tuttavallisiksi ja vastailivat ujostelematta. Tuollainen
kylän lasten kanssa ilakoiminen oli aina ollut Ellin suu-
rimpia huvituksia ja kesällä keräsi hän aina heitä joita-
kuita Tyynelään heidän kanssaan onkiakseen ja marjassa
kulkeakseen. Että Olavikin noin rakasti lapsia, sitä ei
hän olisi uskonut ja hänen oli vaikea estää liikutuksen
kyyneliä silmiinsä tulemasta katsellessaan ryhmää tuossa
rannalla.
— Joko te alatte kiirehtiä? Olavi kysyi.
—- En ollenkaan . . onkikaa te vaan!
— Tulkaa tekin ongelle!
— Minä katselen mieluummin täältä, sanoi Elli.
He virkailivat siinä niin kauvan, että päivä jo oli
puolisissa, kun tulivat pappilaan. Koivukäytävää tulles-
saan huomasivat he, että pöytä oli katettu ulkoverannalle
ja että herrasväki parhaallaan oli päivällisellä.
— Ikävä kyllä, ovat he kotona, sanoi Olavi.
— Meidän täytyy asettaa niin, että päästään pois
heti päivällisen jälkeen . . minunkaan ei nyt tekisi mieleni
siellä kaukaa viipymään.
— Mutta miksi me sitten sinne menemme? Voimme-
han poiketa saamaan ruokaa jostain talonpoikaistalosta.
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— Kyllä meidän nyt sentään täytyy mennä . . he
ovat jo meidät huomanneet.
Heidät otettiin vastaan suurella riemulla ja heille
valmistettiin heti paikalla sija pöydässä toinen toisensa
vieressä. Heitä kohdeltiin molempia kuin yhteisesti, heille
sanottiin »te Tyyneläiset» ja kun he vastasivat tai ker-
toivat jotain, tekivät he sen kumpanenkin toinen toisensa
puolesta.
— Ai, täällä on kirje hra Kalmille, huudahti neiti
Liina ja juoksi sitä noutamaan. Katsokaa, se on naisen
käsialaa, sanoi hän sen tuodessaan ja vilahdutti kirjeen
kuorta Ellin silmäin alatse.
— Mutta Olavi tarkasteli rauhallisesti päällekirjoi-
tusta eikä sanonut voivansa aavistaa, keneltä se voisi olla.
Hän avasi, luki ja selitti sitten, että joukko hänen tutta-
viaan herroja ja naisia Helsingistä olivat matkailijaret-
kellä ja aikoivat pohjosesta päin palatessaan kulkea tästä
kautta. He kysyivät eikö hän tahtoisi liittyä heidän seu-
raansa, niin mentäisiin yhdessä Punkaharjulle ja Imatralle.
— Milloinka ne tulevat? kysyttiin.
— Noin viikon tai parin perästä.
— Ja aijotteko mennä? kysyi Elli arasti.
— En tiedä . . tuskinpa . . en ole sitä ollenkaan
ajatellut . . mutta minä luulen, ett'en vielä lähde.
Elli katseli häneen ikäänkuin sanoakseen: »niin,
elkää menkö!» Olavi luuli ymmärtävänsä hänen ajatuk-
sensa, ja lisäsi:
— Eihän se sitä paitse sovi minun alkuperäiseen
ohjelmaanikaan.
Päivällisen jälkeen otti Liina Ellin vyötäisistä ja vei
hänet puutarhaan, jossa hän heti alkoi tutkia häntä.
— Teillä on varmaankin hyvin hauska siellä Tyyne-
lässä, koska kuulutte siellä tekevän heinää, onkivan ja
kalastelevan.
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— Olimmehan me kyllä kerran ongella ja toisen
kerran niitylläkin.
— Hän on kovasti miellyttävä . . eikö totta? Vai
eikö hän sinusta ole?
— Onhan hän.
— Meneekö miehesi vielä ensi viikollakin kinkerille ?
— En minä varmaan tiedä . . vaan eiköhän hän
ehkä mene.'
— Meidän pitäisi panna pian toimeen joku huviretki . .
mennä johonkin saareen kaikki pitäjän nuoret.
— Niin, kyllä se olisi kovasti hauskaa, sanoi Elli.
— Et sinä oikein ole siihen innostunut . . teillä on
ehkä paljoa hauskempi siellä Tyynelässä.
— Ei, kyllä minä hyvin mielelläni.
— Entäs herra Kalm?
— Senhän sinä voit kysyä häneltä itseltään.
— Kuule, Elli, tiedätkö onko hän kihloissa?
— Hänkö? Mistäs minä sen tietäisin.
— On hän ainakin ollut.
— Kyllä hän on taitanut olla.
— Onko hän siitä sinulle mitään kertonut?
— Ei hän minulle ole . . vaan miehelleni.
Elli oli painautunut syvälle viinimarjapensaaseen
terttua taittamaan. Samassa tulivat sinne Olavi ja herra
Kaarlo.
— Tuletteko noutamaan pois rouva Elliänne hra
Kalm? huusi neiti Liina.
— Niin, eiköhän olisi jo aika lähteä.
— Mutta mihin teillä on niin kova kiire . . olkaa
meillä yötä.
— Ei, kyllä meidän nyt täytyy mennä.
Liina näytti vähän ivalliselta ja Olavi huomasi, että
hän heitti pikaisen merkitsevän silmäyksen veljeensä, joka
veti huultaan hymyyn. Kun he heittivät hyvästiään sanoi
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Liina taas, Ellin pukua tarkastellen, peitetyn pistelijäästi:
— Sinulla on niin vähän vaatteita, Elli ..etkö tahdo
tätä minun shaaliani hartioillesi.
— Ei kiitoksia . . kyllä minä tarkenen ilmankin.
Alkutaipaleesta ei puhelu tahtonut oikein sujua.
Pappilalaisten kohtelussa oli ollut jotain, joka heitä kum-
paakin vähän häiritsi.
Vasta kun he olivat tulleet takaisin sillalle ja istuu-
tuneet kaidepenkille, uskalsi Elli tehdä sen kysymyksen,
joka hänellä yhäkin oli mielessä ja joka ei lakannut häntä
vaivaamasta, ennenkun hän vielä kerran sai sen tehdyksi.
— Ettekö sitten todellakaan mene niiden matkaili-
jani mukana, kun ne tulevat?
— En mene . . he tuskin tulevatkaan . . minä kir-
joitin heille kirj ekortilla, ett'ei heidän ainakaan sen vuoksi
tarvitse tulla, että liittyisin heidän seuraansa.
Kun päivä vielä oli korkealla ja kun kotiin ei ollut
kiirettä, poikkesivat he sillan korvassa olevaan mökkiin
ja istuivat siellä mökinväen kanssa jutellen pitkän aikaa.
Ja lähdettyään taas liikkeelle, kävelivät he kiiruhtamatta,
istuskellen ja lepäillen vähän väliä tiepuolessa, ja kuun-
nellen ilman laulua sähkölankapylväissä.
— Te ette soita? kysyi yhtäkkiä Olavi.
— En ole saanut siihenkään tilaisuutta yhtä vähän
kuin niin moneen muuhunkaan vaikka olisin niin halunnut.
Minusta on monta kertaa tuntunut siltä, että jos olisin
osannut soittaa, olisin ollut paljoa onnellisempi ja sääs-
tynyt monesta suuresta surusta.
— Onko teillä sitten ollut paljon suuria suruja?
Ellin olisi yhtäkkiä tehnyt mieli sanoa kaikki, avata
koko sydämmensä, ei muuta kuin sanoa vaan ja sitten
juosta tiehensä. Hän virkkoi vaan:
— Keliäpä niitä ei liene ollut, milloin suurempia
milloin pienempiä.
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— Kyllähän niistä taitaa jokainen saada osansa . .
ennemmin tai myöhemmin.
—■ Oletteko te olleet elämässänne onneton?
— Sanokaa mitä luulette?
— Mistäs minä sen tietäisin.
— Olen kai minäkin. Mutta mistä ihmeestä me nyt
tulimme tähän aineesen . . keskellä tällaista ihanaa iltaa
ja myhäilevää maisemaa.
— Se onkin aivan hullua! sanoi Elli ja he nousivat
taas kävelemään.
— Paras onni maailmassa, sanoi Olavi, on olla on-
neaan ajattelematta. Meidän pohjaismaalaisten vika on
se, että me pyrimme yhtä paljon mittailemaan sekä on-
nemme korkeutta että onnettomuutemme syvyyttä . .
määrittelemme, millaista sen pitäisi olla ja ei olla . . ja
kun sen sitten kerran sattumalta saavutamme, niin ei se
tunnu millekään toiveihimme verrattuna. Etelämaalaiset
ne ampuvat sen kuin lennosta, kun se sattuu heidän koh-
dalleen, nauttivat siitä päivittäin, välittömästi . .
— Niin se on . . se on aivan totta se . . niin tah-
don minäkin tästä lähin aina tehdä! sanoi Elli vakuutta-
vasti.
He tulivat taas sille mäelle, missä oli virstapylväs.
Sähkölanka lauloi taas niin, että se kuului maantielle
saakka.
— Kylläpä se nyt on levoton, sanoi Olavi. Se
merkitsee varmaankin äkkinäistä sään muutosta tuo.
— Voi, voi, kunhan ei taas tulisi sateita ja rumia
ilmoja.
Kun he tulivat Tyynelään, oli verannan ovi sul-
jettu ja Elli meni kyökin kautta avaamaan. Palatessaan
oli hänellä liina hartioillaan ja hän näy7tti vähän häm-
mentyneeltä.
— Mieheni on tullut kotiin, sanoi hän vaan.
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— Vai niin . . onko hän täällä kammarissaan?
— Ei, hän kuuluu jo menneen levolle.
He eivät olleet kumpanenkaan tulleet ajatelleeksi
sitä mahdollisuutta. Se vaikutti heihin epämiellyttävästi
ja häiriten. He olivat näinä päivinä aivan unohtaneet,
että häntä olikaan olemassa. Sanaakaan sanomatta,
muistamatta edes toivottaa hyvää yötä lähti Olavi nou-
semaan ylikertaan.
Elli jäi vielä vähäksi aikaa askaroimaan verannalle.
Pastori oli siinä syönyt iltasta, jonka tähteet olivat vielä
pois korjaamatta, ja heittänyt hattunsa ja matkalaukkunsa
tuolille, josta ne olivat pudonneet lattialle. Elli ei voinut
niihin kajota, hän kutsui piian niitä korjaamaan ja käski
tehdä itselleen tilan salin sohvalle. Mutta kun pastori ei
ollut vielä nukkunut ja kuuli liikuttavan, pisti hän päänsä
oven raosta ja huusi Ellin luokseen makuuhuoneeseen.
XIV.
Kaikkina noina iltoina, kun he istuivat ja puhelivat
Ellin kanssa verannalla, oli Olavi aina noussut ylös huo-
neeseensa omituinen itseensä tyytyväinen tunne rinnassaan.
Olihan Elli hänen . . eihän hänen olisi tarvinnut muuta
kuin ojentaa kätensä ja ottaa. Oli ollut kokonaista kuusi
vuotta ja tulisi aina olemaan.
Ottaisinko? kysyi hän. Hän mietti kauvan ja vas-
tasi sitten: en.
Ei, hän ei ainakaan tahtonut pitää kiirettä ja hänelle
oli kylläksi tieto voittonsa mahdollisuudesta.
Rakastanko häntä? kysyi hän sitten ja vastasi: en
tarpeeksi . . tai oikeammin: kyllä tarpeeksi ollakseni hä-
nen ulkonaista rauhaansa häiritsemättä.
Ja se oli hänestä niin jalomielistä, että hän ajatteli
sitä ihaillen itseään. Hän olisi tahtonut, että kaikki ne,
jotka tavallisesti olivat sanoneet häntä kylmäksi, itsek-
kääksi ja tunteettomaksi, olisivat voineet nyt nähdä hänet.
Mutta kun hän nyt kuuli, että pastori oli tullut kotiin,
ja kuuli hänen huutavan Elliä luokseen ja Ellin menevän
hänen huoneeseensa, niin alkoi hän'näyttää omissa silmis-
sään naurettavalta.
Häntä alkoi hermostuttaa ja harmittaa koko tämä
suhde.
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Tuon tuostakin oli hän heidän pappilasta kävelles-
sään miettinyt neiti Liinan ja hänen veljensä käytöstä
heitä kohtaan. Eikä hän nyt voinut päästä siitä, että
oli jotain erityistä merkitystä heidän viittauksissaan ja
muutamissa vivahduksissa heidän kasvoillaan. Se katse,
jonka Liina vaihtoi veljensä kanssa pappilan puutarhassa
ja omituinen vähän ivallinen hymyily tämän huulilla, tuli-
vat yhtä mittaa hänen eteensä.
Tietysti ne voisivat keksiä mitä hyvänsä ja vaikkapa
kurillaankin panna liikkeelle jos jonkinlaisia juttuja! Ja
tietysti veisivät he ne mukanaan Helsinkiin. Hän jo ku-
vaili, kuinka hänet siellä vastaanotettaisiin, kun kaikki
toverit taas olisivat koolla jakohtaisivat hänet Esplanaa-
dilla. — »Vai niin, vai sinä olet hakkaillut nuoria papin
rouvia siellä kesälaitumillasi! — No, ja millä menestyk-
sellä? — Elä helvetissä, senkö se on sen meidän yhteisen
ystävämme Mikko Aarnion rouvaa hakkaillut!» — Ja se,
mikä häntä eniten harmitti, oli, että hän luuli näkevänsä
heidän kasvoistaan, ett'ei valloitus, puolustajasta päättäen,
heidän mielestään ollut erikoisemman vaikea ja kunniakas.
Ja oliko se ollenkaan mikään valloitus? Sitä hän ei
ollut ennen epäillyt, mutta alkoi sitä epäillä nyt. Minkä
nojalla hän oikeastaan oli luullut voivansa päättää tuon
varmuutensa valloituksestaan? Mitä takeita oli hänellä
siihen, ettei hän kokonaan ollut erehtynyt? Eikö se vaan
ollut hänen omia kuvittelujaan, että Elli oli ollut häneen
rakastunut kaikki nämä kuusi vuotta? Eikö hän ole ollut
lyhytnäköinen ja lapsellinen sepittäessään koko tuon trage-
diian hänen kärsimyksistään.
Hän luuli ymmärtävänsä, mitä ne oikeastaan ovat
tuollaiset suhteet, johon hän on joutumaisillaan. Saattaa-
han olla, ett'ei Elli ole niin onnellinen kuin tahtoisi ole-
vansa ja että hän luulee kaipaavansa tuota »jotain pa-
rempaa,» jota kaikki naineet naiset, varsinkin lapsettomat,
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kaipaavat. Mutta siinä onnettomuudessa on huvinsakin,
on aina pieni uutuutensa, varsinkin kun saapi valoisina
kesäöinä puhua siitä jonkun kanssa, joka viitsii kuunnella.
Ja mikä tyydytys itserakkaudelle saada seuralaisekseen
joku, joka on vähän erikoisempi, kun muut saavat tyytyä
kansakoulunopettajiin! Mutta sitä edemmä meneminen,
valtavan tunteen tunnustaminen ja sen vietäväksi antau-
tuminen — se ei tietysti voisi tulla kysymykseenkään!
Minä tahtoisin nähdä, sanoi hän itselleen ja hymähti
ivallisesti, mikä kauhistus ja siveellinen loukkautumus
»kuvastuisi hänen kasvoillaan», jos minä tahtoisin suhdetta
edemmäksi kehittää, osottaisin jotain tai vaatisin jotain.
»Mutta mitä ajattelette minusta!» Tai sitten sitä vanhaa
ruikutusta: hänhän ei ole vapaa, hänenhän täytyisi pettää,
valehdella, teeskennellä, ei voisi katsoa rehellisiä ihmisiä
silmiin j. n. e.
Ja kuta enemmän hän ajatteli asemataan, sitä nau-
rettavammalta se hänestä alkoi näyttää. Mitä kaikkea
sitä oli puhuttu näinä päivinä, vaivuttu kaikellaisiin helliin
tunnelmiin, istuttu yöt pitkät kahden kesken ja katseltu
maisemia ja auringon laskuja ja nousuja — miehen poissa
ollessa. Ja tulee sitten mies kotiin, tulee se kaiken kiu-
san syy ja kaiken onnettomuuden alku, kutsuu luokseen
ja saa arvattavasti suudelman vahingon palkkioksi.
Minä olen narri! yksi maailman kaikkein suurimpia
narreja! — ja hän paiskautui vuoteesensa.
Mutta vaikka hän koetti, ei hän kuitenkaan voinut
pidättyä väijyen kuuntelemasta pienintäkin risahdusta ali-
kerrasta. Hän näki hänet tämän päiväisessä somassa
puvussaan ja hänelle tuli hurja halu ryöstää hänet itsel-
leen, ottaa omakseen hänet, joka oikeastaan oli hänen
omaisuutensa. Silloin tällöin oli hän sieltä erottavinaan
puhelua, milloin pastorin milloin Ellin. Hän jo nousi ylös
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vuoteestaan, hiipi ovensa luo, avasi sen ja koetti kuun-
nella vieläkin tarkemmin.
Mutta silloin suuttui hän itseensä.
Olenko minä aivan hullu? Mitä minä ajattelen!
Olenko kadottanut järkeni?
Vai olenko ehkä mustasukkainen? Kenelle? Pasto-
rilleko?
Tämä oli hänestä jo liiaksi naurettavaa . . Hänkö,
joka . . hänkö mustasukkainen sellaiselle . . ?
Hän naurahti ylenkatseellisesti, kirosi hermojaan ja
ja nakkasihe taas vuoteesensa.
Vaan ei hän sittenkään saanut unta silmiinsä eikä
Elliä pois mielestään. Ne kuvat, jotka yhtämittaa syn-
tyivät ja vaihtelivat hänen mielessään, olivat kuin yöllisiä
itikoita, jotka aina ovat korvan kuuluvilla, mutta joita ei
koskaan saa oikein käsiinsä eikä luotaan karkoitetuiksi.
Jos yksi loittonee, kuuluu toinen jo lähenevän. Yö oli jo
kulunut yli puolen, huone alkoi valkenemistaan valjeta ja
hän loikoi yhä käsivarsi pään alla ja silmät kattoon
tuijottaen.
Vähitellen alkoi hänestä kuitenkin näyttää siltä kuin
hänen äskeiset päätelmänsä Ellin tunteista sentään olisivat
olleet väärät. Se ei ehkä sittenkään ollut tavallista naisen
turhamaisuutta . . kuka tietää, mihin saakka sen tunteet
ovat jo kehittyneet, ja voihan olla, että hän jo aikoja
sitten on elänyt hänestä erillään. Hän rakastaa minua ja
mahdotontahan olisi, että hän voisi minut pettää. Ja hän
alkoi kuvailla, että Elli on hiipinyt pois huoneesta, men-
nyt ulos ja nojautunut puutarhan aitaa vasten,''josta hän
nyt katselee ulos järvelle ja odottaa että minä hänet
siellä näkisin. Hänen naisellinen faistinsa on sanova sen
hänelle . . Hän oli jo melkein kuulevinaan liikettä ulkoa,
hän pidättelihe kauvan eikä olisi tahtonut nousta katso-
maan. Mutta hän nousi kuitenkin, sanoen syyksi itselleen
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sen, että hänen täytyy sulkea ikkuna, josta tulee aamu-
kylmää sisään. Päivä josarasti, järveltä nouseva usva oU
vetäynyt pitkänä häntänä niitylle ja pelloille ja vaippui
metsän rinteessä puiden yli. Mutta pihamaalla ei näkynyt
ketään.
Aamulla heräsi hän siihen, että kuuli narinaa rap-
pusissa ja pastori astui oven täydeltä huoneesen.
— Hei vaan! huudahti tämä iloisesti ja asettui kädet
puuskassa keskelle lattiaa. Täällä se mies vaan vielä
venyy ja päivä jo kiiluu pitkän kuusen latvassa.
— Huomenta, huomenta! sanoi Olavi, hieroen unta
silmistään. Mitäs kuuluu pitäjälle?
— Eipähän mitään erikoista! Oletko sinä edes uinut-
kaan, kun en minä ole ollut komentamassa.
— Olenhan aina välistä.
— Välistä? — Sukkiasiko haikailet? Siin' ovat!
Olavi oli noussut istumaan ja työntänyt jalkansa ulos
vuoteesta. Hän haukottelihe, venyttelihe ja pudisti pois
väsymystään.
— Joko kinkerit ovat loppuneet? kysyi hän.
— Vielähän niitä on toinenkin viikko minun osakseni.
Hän istuutui Olavin keinutuoliin, sytytti) paperossin
pöydältä ja alkoi laverrella asioistaan.
Olavi peseytyi, pukeutui ja tarkasteli sillä välin ys-
täväänsä. Tämä oli niin täydellisesti tyytyväisen jarau-
hallisen näköinen kuin Olavin mielestä voi olla ainoas-
taan onnellinen aviomies, joka on matkalta palattuaan
tavannut talonsa täydessä kunnossa ja hellän vaimonsa
vastassaan veräjällä.
He menivät yhdessä alas ja tapasivat Ellin aamiais-
pöydässä odottamassa. Rouva oli Olavin mielestä yhtä
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tyytyväinen kuin herrakin. Olavi koetti etsiä hämmen-
nystä hänen kasvoissaan, jotain pahan tuulen merkkiä
siitä, että mies oli tullut kotiin, mutta hän näytti olevan
niinkuin ei olisi mitään muutosta tapahtunut. Melkein oli
hän kuin olisi ollut iloisempi ja vapaampi ja jotenkuten
kuin turvallisempi. Tavallisesti ei hän ennen ollut kos-
kaan kääntynyt miehensä puoleen ja jos sanoi jotain,
sanoi hän sen syrjittäin. Nyt kertoi hän pastorille heidän
heinänteostaan, puhui pappilalaisten käynnistä heillä ja
heidän käynnistään pappilassa, josta pastori taas sai
aihetta puhumaan Liinasta ja ehdottelemaan häntä Ola-
ville. Ellikin otti siihen leikkiin osaa.
Se oli Olavin mielestä kaikista selvin todistus, että
hänen eiliset päätelmänsä sittenkin olivat oikeat, ja hänen
yöllinen mielentilansa palasi takaisin. Hän tekeytyi jäy-
käksi ja juhlalliseksi, mietti jotain pistosanaa, jotain pure-
vaa ja pilkallista. Hänen olisi tehnyt mieli sanoa jotain
raakaa ja loukkaavaa. Mutta kun ei siihen ilmaantunut
tilaisuutta, oli hän vaiti, pyysi anteeksi ja nousi ennen
muita aamiaispöydästä.
Hän ei ollut mustasukkainen, sillä hän ei vähääkään
hänestä välittänyt, uskotteli hän itselleen. Hän oli vaan
harmistunut siitä, että oli kuluttanut kokonaisen viikon
turhanpäiväisesti ja jättänyt työnsä keskieräisenä lepää-
mään. Ja hän vakuutti itselleen olevansa melkein iloinen
siitä, että hän näin pian oli saanut luoduksi päältään tun-
teen, joka ehkä olisi voinut tulla hänelle hankalaksikin.
Hän kuuli, että pastori tuolla alhaalla oli kovassa
hommassa lähteä heinäniitylle ja että hän kutsui Elliäkin
mukaansa kahvineuvojen kanssa.
— Herra Kalm! huudettiin yht'äkkiä hänen Ikkunansa
alla. Ettekö tekin tule heinään?
— Kiitos, mutta ei minulla nyt ole aikaa.
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— Ehkä tulette ainakin päivälliskahvia juomaan . .
se on aivan likellä tuossa rantapellon alla.
— En tiedä . . minä tuskin ehdin.
— Tulkaa nyt vaan!
Mutta hän oli päättänyt olla menemättä. Itsepin-
taisesti istui hän pöytänsä ääressä lukien, kirjoittaen ja
polttaen paperosseja toisen toisensa perästä. Vaan ei
kerä sydänalassa ottanut sulaakseen.
Jonkun tunnin parin kuluttua näki hän Ellin tulevan
takaisin niityltä, kiipeävän aidan yli, kulkevan pellon pien-
narta ja katoavan tallin taa. Hän kuuli hänen laulahtavan
kartanolla ja verannalla nähtävästi huomiotajherättääkseen.
Hetken päästä kuului hän nousevan vinnille ja siellä jotain
askaroivan. Olavi ei liikahtanut istuimeltaan! eikä ollut
hänen läsnäoloaan huomaavinaankaan, vaikka ovi oli auki
ja vaikka Elli viivyttelikin odotellen.
Päivällispöydässäkin onnistui hänen säilyttää jäyk-
kyytensä ja kylmä kohteliaisuutensa. Häntä huvitti olla
kertaakaan Ellin puoleen kääntymättä ja häneen katso-
matta. Hän näki, että-se vaikutti ja että Elli kävi siitä
ensin äänettömäksi ja sitten surulliseksi. Ja kun hän taas
heti päivällisen jälkeen nousi ja meni pois, näki hän, että
Elli loi häneen pitkän kysyvän katseen.
Elli istui verannalla) ommellen, kun Olavi auringon
laskiessa tuli alas ja meni pastorin kammariin. Siellä
kuului hän pyytävän pyssyä lainaksi ja sanoi aikovansa
mennä yöksi lintuja ampumaan.
— Ota veikkonen velikulta!
Vähän päästä tuli hän ulos täysissä metsämiehen
tamineissa.
— Menettekö metsälle? kysyi Elli.
— Menen.
— En tiennyt teidän olevan metsämiehen.
— Olenhan minä vähän sitä ja tätä.
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— Mutta ettekö tahdo syödä illallista, ennenkun
lähdette?
— Ei kiitoksia.
— Vaan jos minä panen teille evästä mukaan?
— Elkää vaivatko itseänne . . saanhan jostain ta-
losta järven rannalta, jos jotain tarvitsen.
Ja hän meni vieraasti ja virallisesti hattuaan ko-
hottaen.
Elli Jäi katsomaan) hänen jälkeensä. Mikä häntä
vaivasi? Hän oli ollut niin omituisen jäykkä ja juhlallinen
koko päivän. Melkein kuin jostain loukkaantunut. Ei
hän tule niitylle, kun pyydän tulemaan, tuskin vastaa,
kun häntä puhuttelen, melkein ei ole näkevinäänkään.
Mutta millä tavalla olisin voinut häntä suututtaa?
Hän arveli, otaksui, luuli yhtäkkiä käsittävänsä sen.
Mutta eihän hän silloin olisi ollut minulle tyytymätön.
Pitäisihän hänen tietää, ettei se ole minun syyni. Ehk'ei
se olekaan mitään, ehkä vaan turhia kuvittelen.'
Hänen olisi tehnyt mieli mennä Olavin jälestä ran-
taan, mutta ei uskaltanut. Sen sijaan siirtyi hän veran-
nalta puutarhaan ja istuutui kiikkulaudalle ompelemaan.
Siitä näki hän Olavin soutelevan tyyntä lahden pintaa
pitkin ja sitten katoavan saarien suojaan.
XV
Sunnuntai-aamuna kysyi pastori Elliltä, eikö hän
lähde kirkkoon. Elli vastasi, ett'ei häntä haluta.
— Miks'ei? Minä ajattelin, että olisi menty ripille.
— Ripille? kysyi Elli ivan ja ylenkatseen sekainen
vivahdus äänessään. Ehdotus tuntui hänestä niin epä-
onnistuneelta ja päivä niin huonosti valitulta kuin suinkin.
Aavistiko pastori ehkä hänen ajatuksensa, kun hän virk-
koi arasti ja vähän hämillään:
— Niin, miks'emme voisi mennä ripille . . .
— Miks'emme voisi mennä, sanoi Elli ääntään hiukan
matkivasti venyttäen. Sitten lisäsi hän, nousten aamiais-
pöydästä ja alkaen koota astioita: Mene jos tahdot . .
minä en nyt kuitenkaan tunne mitään erityistä kutsumusta.
— Kuinkas minä yksinäni?
— Miks'et voisi yhtä hyvin yksinäsi?
— Ei se sovi . . ihmiset sitä kovin kummastelisivat.
— Minun tietääkseni on ripillä käyminen) kunkin
yksityinen asia, johon kenelläkään ei ole syytä sekaantua,
sanoi Elli ja meni kyökkiin. Pastori, joka' tunsi hänen
aika-aikaiset pahat tuulensa ja tahtoi niitä aina väistää,
antoi hänen olla.
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Oli alkanut tulla selän takaisia kirkkovenheitä pappi-
lan rantaan ja tavallisuuden mukaan poikkesivat arvok-
kaammat emännät kyökkiin rouvan puheille levähtämään,
ennenkun lähtivät kulkemaan maataivalta kirkolle.
Elli kuuli heiltä, että Olavi oli ollut pyhää vasten
yöllä järven takana kylän kentällä nuorten kanssa tans-
simassa. Aamun vaietessa kuului sitten lähteneen sydän-
maalle päin pyssy olallaan.
Kun pastori oli valmis lähtemään, kysyi hän vielä
kerran kammarinsa ovelta:
— Et siis tule?
Miks'ei hän oikeastaan olisi voinut mennä? Mitä
hän täälläkään teki yksinään koko pitkän päivän. Mutta
ripille? Nuo puoleksi pakolliset ripillä käynnit olivat aina
olleet hänelle vastenmieliset. Hänestä tuntui sitäpaitse,
ettei Olavi sitä hyväksyisi, että hän pilkallisesti hymäh-
täen sanoisi: käyttekö te ripillä? Mutta jos hän ei menisi,
kuinka se taas selitettäisiin? Pappilassa ollaan niin val-
miit kaikkia selittämään.
— Minä tulen, sanoi hän.
Ei koskaan ollut elämä kuitenkaan tuntunut hänestä
niin äitelältä kuin tänään, kun hän yksi-istumisissa kär-
ryissä yhdessä miehensä kanssa ajoi ulos pihasta. Hän
tuskin mahtui kaitaselle istuimelle leveän vierustoverinsa
kupeelle, joka käytti tilaisuutta kietoakseen vasemman
käsivartensa hänen vyötäisensä ympärille, kun oikealla
hoiti ohjaksia. Kun edes olisi päässyt noista hyväilyistä,
tuosta ruumiillisesta koskettamisesta! Monet kerrat oli
hän vannonut tekevänsä siitä lopun ja monet pitkät yöt
itkenyt vuoteensa äärimmäiseen nurkkaan paenneena, kun
häneltä oli puuttunut tahdon lujuutta ajaakseen päätök-
siään perille. Sehän on sinun velvollisuutesi, oli hänen
äitinsä hänelle sanonut, kun hän sille itkien valitti, sinähän
olet siihen sitoutunut, olet antanut sanasi etkä voi ottaa
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sitä takaisin. Eikä se viime aikoina ollut tuntunutkaan
niin raskaalta kuin alussa. Kun Olavi nyt oli tullut, kun
voi häntä ajatella ja mielessään kuvailla yöllä niinkuin
päivälläkin ja kun tiesi saavansa olla hänen seurassaan,
niin sai hän sen kaiken, mikä häntä muuten vaivasi, hel-
pommin unohtumaan. Mutta nyt tuntui taas siltä kuin
olisi hän ollut kokonaan poissa, kuin olisi hän ollut hä-
neen suuttunut eikä hänestä koskaan tulisi vähääkään
välittämään. Elämä tuntui sentähden taas entistään tur-
vattomammalta ja tyhjemmältä.
He tulivat ajaessaan samoille paikoille, missä olivat
Olavin kanssa kävelleet ja ajelleet ja jotka alkoivat
muodostua hänelle jonkunlaisiksi muistopaikoiksi: tulivat
tuolle mäelle, jossa olivat jo niin monta kertaa istuneet
virstapatsaan luona, sillalle, jossa hän oli poikain kanssa
onkinut ja jossa samat pojat taaskin olivat kalastamassa
jotka toissa päivänäkin. Eihän siitä ollut kulunut kuin
yksi ainoa päivä, mutta oh se kuitenkin kaikki jo kuin
jotain kaukaista menneisyyttä.
Ja kun hän tuli pappilaan, oli kaikessa se vanha,
vuosikausien vanha väritys. Se ei ollut ollenkaan se
sama pappila, jossa hän ensimmäisenä sunnuntaina Olavin
tulon jälkeen oli ollut. Hän itse oli nyt puettu mustaan,
kun pappilan nuorilla ja muilla vierailla oli vaikeimmat
kesävaatteensa. Hän istui salissa vanhain vakavain rou-
vain kanssa, jotka eivät tahtoneet keksiä mitä sanoa ja
heidän mukanaan täytyi hänen mennä varhain alkavaan
rippisaarnaan, kun nuoret jäivät verannalle heidän jäl-
keensä katselemaan. Hän melkein olisi toivonut, että
joku olisi kysynyt häneltä, minne Olavi oli jäänyt ja että
neiti Liina taas tekisi viittauksiaan. Se olisi hänestä ollut
kuin merkki siitä, että he luulivat Olavin hänestä vähän
välittävän, että he olivat huomanneet jotain hänessäkin.
Mutta ei kukaan puhunut hänestä sanaakaan.
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Koko Ipitkän kirkkoajan sai hän istua kuumassa,
sipulille ja hielle haisevassa täyteen ahdetussa kirkossa :
Rippisaarna oli pitkä ja väsyttävä, katkismussaarnasta,
jonka hänen miehensä suoritti, ei tahtonut loppua tulla-
kaan ja puolipäiväsaarnan kestäessä oli hän siihen paik-
kaansa menehtyä.
Hän koetti haihduttaa aikaa ajattelemalla kaikkia
niitä hetkiä, jotka hän oli ollut yhdessä Olavin kanssa ja
muistella niitä puheita, joita heillä oli ollut. Hän painau-
tui penkkiin, sulki silmänsä ja kuvaili eteensä hänen ulko-
muotonsa, liikkeensä, äänen vivahduksensa ja katseensa.
Mutta miksi oli heidän välinsä sitten eilen niin yhtäkkiä
muuttunut? Hän näki sen nyt vielä selvemmin kuin eilen,
mutta ei voinut enää mitenkään saada vakuutetuksi itseään,
ett'ei se mitään merkinnyt ja ett'ei se ollut tahallista ja
aijottua. Mitäs hän minusta välittäisi! Olenhan ollut mie-
letön sitä toivoessanikaan mahdolliseksi. Ja sitä ei hän
enää voinut salata itseltään, että hän sentään joskus oli
sitä toivonut, välistä ehkä vähän luullutkin: silloin kun
hän esimerkiksi puhui itsestään, tai kun hän tuli sinne
niitylle häntä noutamaan, tai kun istui verannalla pöydän
takana ja katsoi häneen, tai kun aina puristi hänen kät-
tään hyvää yötä sanoessaan.
Mutta nyt ne merkit eivät hänen mielestään enää
mitään merkinneet. Hän istui taas tässä entisessä elä-
mässään, entisessä ympäristössään etäämpänä kuin kos-
kaan ennen kaivatusta onnestaan. Pastorikin tuli aina
sakastista ja istuutui hänen viereensä, kun kirkkotoimituk-
silta jouti, ja tarjosi hänelle virsikirjansa, josta hänen
olisi pitänyt veisata.
Tokkohan kukaan ihminen tässä maailmassa on niin
onneton kuin minä? kysyi hän itseltään moneen kertaan.
Ja mistä syystä? Mitä olen minä tehnyt tämän kohtaloni
ansaitakseni? Kun ei hän sitä muualta löytänyt, koetti
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hän hakea sitä itsestään. Ehkä hän oli itse rikkonut
jotain tämän kaiken ansaitakseen, sillä eihän syyttömiä
kuriteta eikä kiduteta. Kun vaan olisi tiennyt, mitä se oli
ja saanut sovittaa sen! Hänelle muistui mieleen äitinsä
puheet. Hän oli aina aavistanut, ett'ei Elli tulisi onnelli-
seksi. »Meidän suvussa on aina ollut sellainen pyrkimi-
nen muuhun kuin siihen, mikä meille on annettu» oli hän
kerran sanonut. Eikä hän itsekään näyttänyt elämäänsä
tyytyväiseltä. Hän ei rakastanut isävainajaa niinkuin olisi
tahtonut. Mutta miksi se kuitenkin oli hän, joka kaikin
voimin tahtoi naittaa minut? Eihän minulla olisi ollut kiire!
Olisinhan voinut henkeni elättää tavalla taikka toisella.
Ja kuka tietää, enkö minäkin maailmata kulkiessani olisi
voinut omaa onneani tavata?
Miks'en minä noussut niitä vastaan? Miks'en tehnyt
sitä, minkä tunsin oikeaksi, miksi annoin taivuttaa itseni ?
Mutta minä olen aina ollut nahjus, saamaton, tahdoton,
toisten kuletettava! Siitähän se oli seurauksena kaikki
tämä sisällinen kurjuus. Sehän se oli, joka nyt rankaisihe.
Sehän se oli se »synti pyhää henkeä vastaan», josta
pappi parhaillaan puhui. Ja se oli sovittamaton, sillä
eihän tehtyä enää voisi saada tekemättömäksi.
Mutta miks'ei voisi? Miksi minä istun tässä näin
vaan maailman tähden, ihmisten vuoksi? Miks'en riuhtase
itseäni irti ja juokse tieheni?
Vaan kun hän kehittää tätä päätöstä mielessään,
ilmaantuvat papit samassa alttarille ehtoollista jakamaan,
lukkari alottaa virren: »O jumalan karitsa», hänen mie-
hensä tarjoaa hänelle käsivartensa ja viepi hänet altta-
rille hajaantuvan väkijoukon keskitse. Hän tuntee pol-
vistuvansa miehensä viereen, pappi pistää oblaatin hänen
suuhunsa ja sanoo: »Meidän Herran Jesuksen Kristuksen
ruumis kätkeköön sinun ruumiis' ja sielus' ijankaikkiseen
elämään, ammen», toinen pappi kallistaa viiniä hänen
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huulilleen ja sanoo: »Meidän Herran Jesuksen Kristuksen
veri kätkeköön sinun ruumiis' ja sielus' ijankaikkiseen
elämään, ammen». He sanovat sen kuin hautaa lukien,
niinkuin tarkoittaisivat: »maasta olet sinä tullut ja maaksi
pitää sinun jälleen tuleman». Hän ei voi enää pidättäytyä,
kaikki on niin toivotonta, niin surkeaa, hän purskahtaa kyy-
neliin, itkee alttarin reunaa vasten ja itkee vielä penkissään-
kin, johonhänen miehensä taluttaa hänet, liikutettuna hänkin.
Mutta Ellistä on niinkuin hän toisen kerran olisi astunut
vihkituoliin ja niinkuin hän vielä kerran olisi) pettänyt
periaatteensa ja myynyt itsensä. Mutta hän on niin voi-
vuksissa, ett'ei voi muuta kuin itkeä.
Vihdoin viimeinkin päättyvät kirkon menot. Kun
olisi edes päässyt suoraa päätä kotiin! Mutta täytyihän
vielä päivällisille pappilaan. Näytti siltä kuin ne olisivat
erityisemmän uteliaasti tarkastelleet hänen itkettyneitä
kasvojaan ja koettaneet arvata hänen ajatuksiaan — Liina
varsinkin — ja niinkuin todella olisivatkin arvanneet syyn
hänen surumielisyyteensä ja siitä keskenään puhelleet,
koska aina syntyi äänettömyyttä ja puhe nähtävästi siir-
tyi toisaanne, kun hän liittyi heidän seuraansa.
Mutta pääsihän hän sieltäkin ja kuuli ilokseen, että
kun hänen miehensä menee taas pitäjälle, hän saa ajaa
yksin kotiin.
Kuta enemmän hän ajaessaan läheni kotiaan sitä
enemmän alkoi hänen sydämmensä kevetä. Ehk'ei hänen
sentään ollutkaan niin suurta syytä valittaa onnettomuut-
taan? Ehkä on) Olavi jo tullut kotiin, odottaa häntä, on
kenties lähtenyt häntä vastaan maantielle ja asettuu hä-
nen viereensä tähän rattaille. Olisi voinut tulla sillalle
saakka, — mutta ei häntä siellä sentään näkynyt. Mutta
tuonne virstapatsaan luo mäelle hän olisi) hyvinkin voinut
tulla? — vaan ei häntä ollut sielläkään. Tien kääntyessä
hän ehkäj vielä ilmaantuu? Ei sielläkään. Eikä ha'an
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veräjällä eikä tarhalla. Hän ehkä lepää, on tullut vasta
kotiin, on ollut väsyksissä ja nukahtanut.
Vaan ei hän uskaltanut kysyjä sitä rengiltä, joka
tuli hevosta ottamaan. Hän meni sisään, mutta ei näky-
nyt missään hänen vaatteitaan ja pyssykin oli poissa.
Mutta olihan hän voinut viedä ne mukanaan omaan huo-
neeseensa, jonka ovi oli kiinni.
Jos hän menisi rantaan, siellä saisi hän sen parhai-
ten tietää. Hän meni sinne kiertäen syrjäteitä, sillä hän
oli jotenkuten saanut päähänsä, että palvelijatkin arvasi-
vat hänen mielentilansa ja tunteensa ja seurasivat häntä
väijyen. Siellä, sai hän vasta varmuuden. Venhe, jolla
Olavi oli eilen lähtenyt vesille, ei ollut vielä rannassa.
Hän ei siis vieläkään ollut palannut? Mutta missä
voi hän viipyä näin kauvan? Kunhan hänelle ei vaan olisi
mitään tapahtunut! Joku tapaturma? Sattuuhan niitä
niin usein . . herra jumala, eihän se vaan liene mahdol-
lista!
Mutta ihmettä, kuinka se tuntui omituiselta: yhtäk-
kiä hän sitä melkein kuin olisi toivonut. Jos hän olisi
vahingoittunut jotenkin helposti ja sairastuisi . . ja minä
saisin häntä hoitaa . . .
Hän laitatti illallisen, katatti pöydän verannalla, laski
palvelijat vapaiksi, lupasi heidät kylälle ja istui itse kam-
marinsa ikkunaan odottamaan. Hän odotti yhtä levotto-
masti kuin silloin ensi iltana ja hänessä syntyi sama epä-
määräinen, perusteeton pelko, ett'ei hän ehkä tulekaan.
Hän väsyi katselemaan järvelle, jossa ei näkynyt ketään
ja jossa auringon laskettua usva peitti näköalan, ja heit-
täytyi salin sohvalle pitkäkseen. Ehkä kaikki tämä aika,
jota hän oli luullut todellisuudeksi, olikin vaan kuvittelua.
Oliko hän ollenkaan ollut täällä? Eikö ne olleet pitkää
unennäköä kaikki nämä viikot?
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Hän oli niin uupunut, ettei saanut ajatuksiaan koo-
tuksi, ei jaksanut enää odottaa ja vaipui unen horroksiin.
Liekö nukkunut kauvankin, kun kuuli kolkutusta rannasta,
meni ikkunaan ja näki hetken kuluttua Olavin nousevan
pihaan pyssy olallaan.
XVI.
Olavin metsästysretki ei ollut oikein onnistunut. Hän
ei voinut panna siihen tarmoaan eikä se häntä nyt ollen-
kaan huvittanut. Mistä hän sen oikeastaan oli saanutkaan
päähänsä? Ajettuaan jälestä muutamia telkkäpoikueita,
Jotka sukeltelivat hänen edellään ja sitten hajaantuivat
ympäri selkiä, heitti hän ampumisen sikseen ja nousi
maihin kuultuaan viulun soittoa muutaman rantatalon takaa
mäeltä.
Sinne oli kokoontunut kylän nuorisoa kiikkumaan ja
tanssimaan. Hän koetti liittyä heidän seuraansa ja pu-
hella tyttöjen kanssa, mutta ne ujostelivat ja vetäytyivät
toistensa taa. Hän kehoitti viuluniekkaa jatkamaan soit-
toaan, joka hänen ilmestyessään oli keskeytynyt, mutta
kun hän itse yritti tanssimaan, lakkasivat kaikki muut ja
pysähtyivät tarkastelemaan, »kuinka herra tanssii.» Hän
oli mielestään epäonnistunut, tuli pahalle tuulelle ja vetä-
ytyi puhelemaan muutamain isäntämiesten kanssa, jotka
istuivat veräjän päällä tupakoiden.
Heiltä sai hän kuulla, että talon takana olevassa
metsälammissa olisi pitänyt olla suuri sorsapoikue. Hän
meni aamun koitteessa sinne, mutta ei saanut ammutuksi
kuin pienen tavin. Suota myöten rämpi hän toiseen lam-
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piin, jossa pitkän väijymisen jälkeen sai tapetuksi pienten
poikainsa ympärillä häärivän telkän. Väsyksissä, nälissään
ja suuttuneena itseensä palasi hän venheelleen. Eikä hän
edes ollut saanut ajatuksistaan ajetuksi sitä, mitä oh tah-
tonut haihduttaa. Elli koko ajan ikäänkuin kihisi hänen
verissään, soi hänen korvissaan, paneutui hänen soutunsa
tahtiin ja hänen askeliensa liikkeisiin
Talosta, johon hän poikkesi ruokaa saamaan, oli
mennyt talon väki kirkolle ja pitkän odotuksen jälkeen
ei hän saanut syödäkseen muuta kuin leipää, suolakalaa
ja piimää. Syötyään heittäysi hän uupuneena pirtin lat-
tialle heinien päälle ja nukkui siinä siihen saakka, kunnes
väki tuli kirkosta kotiin. Emäntä kertoi käyneensä aamu-
silla Tyynelässä rouvan puheilla, olivat olleet kirkossa-
kin molemmat, pastori ja pastorinna, ja olipa satuttu
samaan ehtoollispöytäänkin.
Vai oli Elli ollut ripillä? Yhdessä miehensä
kanssa?
Tämähän alkaa olla jo liikuttavaa, sehän on jo täy-
dellinen perhe-idylli! Mutta tappio ei toden totta ole
suuri! Varsinkin kuin voittopuolelle saa panna uuden sie-
lutieteellisen kokemuksen entisten lisäksi.
Mutta kuta enemmän hän selkää soutaessaan läheni
pappilan rantaa, sitä vähemmän alkoi hän voida katsoa
asiata sielutieteellisen kokemuksen kannalta. Häntä kir-
veli yhä se, että hän kuitenkin oli voinut niin täydellisesti
erehtyä. Hänellä oli mielestään täysi oikeus kohottaa
olkapäitään ja halveksia. Jotain tyydytystä saadakseen
täytyi hänen jotenkuten saada osoittaa ylenkatsettaan,
iskeä tai raapaista niin, että se tuntuisi, antaa hänen tietää,
mitä hän ajattelee ja haihduttaa hänestä kaikki mahdol-
liset luulot ja kuvailut. Ehkä olisi parasta panna tava-
ransa kokoon ja jättää heidät nauttimaan toistensa seu-
162 Juhani Aho.
rasta. Sillä siellä kai jo taas nukutaan laskettujen uuti-
mien takana.
Mutta kun hän kääntyi huoneen nurkan ympäri pi-
haan, näki hän Ellin istumassa verannan alimmalla rap-
pusella, poski käden varassa, tuijottamassa eteensä pihaa
pitkin .
— Hyvää iltaa, rouva! sanoi hän vähän teeskennel-
lyn kohteliaasti.
Elli nousi ylös ja tuli häntä vastaan.
— Minä kun luulin teidän jo sille tiellenne uupu-
neenkin!
— Kuinka niin?
— Kuvailin jo aivan, että teille oli tapahtunut joku
onnettomuus.
— Sehän on ikävä, jos olen saattanut teitä turhan-
päiten levottomaksi.
— Turhanpäitenkö? Mutta onhan se päinvastoin
hauska, että pelkoni on ollut turha. Vaan te olette var-
maankin aivan väsynyt ja nälistynyt . . antakaa minulle
nämä ja istukaa nyt heti paikalla illalliselle.
Elli otti hänen hattunsa ja pyssynsä huolimatta hänen
estelyistään ja vei ne tampuurin naulaan.
— Ettehän vaan ole odottaneet minua illalliselle?
kysyi Olavi.
— Olenhan toki! Miks'en olisi? Olkaa hyvä! — No,
ja kertokaa nyt, kuinka metsästysretkenne on onnistunut.
Olavi vastasi lyhyesti, että olihan se tavallisesti.
— Sitten on teillä varmaankin ollut hauska retki.
Minä kuulin eräältä emännältä, että olitte menneet jolle-
kin metsälammelle . . sellaisissahan niitä aina taitaa olla
helpompi löytää lintuja.
— Onhan niitä helppo löytää, kun niitä vaan on.
— Aivan yksinkö te eilen souditte sinne . . minä
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aivan unohdin, että olisihan joku renkipojista joutanut
tulla mukaan.
— Kiitoksia vaan, mutta ei se olisi ollut tarpeellista.
Ellin osanotto tuntui hänestä tehdyltä. Hän vastasi
niin lyhyesti ja yksikantaan kuin suinkin voi näyttämättä
tahallisesti epäkohtelijaalta.
— Saako luvan olla teetä?
—■ Ei kiitoksia! — mutta kun Elli jo oli valmistanutlasin ja ojensi sen hänelle, ei hän voinut olla sitä otta-
matta.
— Entäs miehenne? kysäsi hän yhtäkkiä. Eikö hän
tulekaan illalliselle?
— Hänkö? Hänhän on pitäjällä.
Olavi ei voinut enää pidättäytyä. Liikutellen her-
mostuneella kädellä lusikkata lasissa, sanoi hän:
— Ja teidän täytyy siis elää leskenä jakestää eron
katkeruutta taas koko viikko?
Mitä se oikeastaan hyödytti pistellä näin . . parasta
kun ei ole mistään tietävinään ja menee tiehensä, jos ei
voi olla täällä. Mutta kun Elli ei vastannut, niin se taas
suututti häntä ja hän jatkoi:
— Se kai ei ole niinkään helppoa?
— Eikö ole helppoa?
— Niin, minä vaan ajattelen, ett'ei mahda olla.
Elli oli vähän aikaa vaiti vetäytyneenä teekeittiön
taa, josta laski vettä kannuun. Asettaen sen paikoilleen
sanoi hän sitten ääni vähän värähtäen:
— Sanokaa minulle, miksi olette niin pilkallinen . .
oletteko suuttunut jostain . . olenko tehnyt jotain, joka . .
— Ette suinkaan! . . Kuinka voitte sellaista otak-
suakaan! . . Pyydän anteeksi jos olen tietämättäni antanut
aihetta sellaiseen luuloon.
— Mutta teidän äänessänne on kuitenkin jotain,
joka . . .
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— Joka mitä?
— Jotain joka . . en minä tiedä . . mutta en minä
nyt enää ymmärrä teitä ollenkaan . .
Viivytellen vastaustaan, miettien sitä ja löytäen
mielestään purevan, sanoi hän tekeytyen rauhalliseksi:
— Ehkä olettekin oikeassa . . minä ylipäänsä luu-
len, ett'emme oikein ymmärrä toisiamme.
Se näytti sattuvan . . .
— Niinkö? Mutta olettehan niin usein sanoneet päin
vastoin?
— Alussa, kun kaksi ihmistä tapaavat toisensa,
tapahtuu usein, että he, pintapuolisesti oppien toisiaan
tuntemaan, luulevat olevansa samaa mieltä ja heidän kat-
santotapansa näyttävät sopivan yhteen, mutta sitten
ilmaantuu useinkin jotain, joka yht'äkkiä osoittaa, että
he ovat toistensa suhteen erehtyneet.
— Te olette siis erehtyneet minun suhteeni?
— Ja te ehkä myöskin minun?
— Enhän minä tiedä sitä tehneeni . . tehän sen
sanoitte?
— Ehkä onkin sitten syy vaan minussa . ja nai-
missahan se onkin . .
— Mitenkä teissä?
— Siten vaan, että minä en ole ymmärtänyt teitä
niin hyvin kuin te ehkä minua. Ja koska olen sitä eri-
tyisistä syistä tänään tullut ajatelleeksi, niin voinhan sen
sanoakin . . tai oikeastaan on se vaan eräs anteeksi-
pyyntö, jonka katson pitäväni tehdä.
— Hyvänen aika! Mitä te tarkoitatte?
— Tarkoitan sitä, että varmaankin olette tunteneet
itsenne syvästi loukatuksi, vaikk'ette ole sitä osoittanut,
kun olen niin ajattelematta ja teidän mielestänne ehkä
kevytmielisestikin puhunut asioista, joiden kuuleminen on
saattanut olla teille hyvinkin vastenmielistä. Mutta se ei
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ole tullut siitä, ett'en olisi tahtonut antaa arvoa teidän
vakuutuksillenne, vaan ett'en ole niitä tuntenut tai oikeam-
min luullut niitä löytyviksi.
— Mutta minä en ollenkaan ymmärrä . . ettehän
ole milloinkaan ettekä mitenkään minua loukannut.
— Enkö? No, sittenhän on kaikki hyvin.
— Mutta mitenkä te luulette sen tehneenne? . .
minkä johdostaolette voineet tulla sellaiseen käsitykseen?
— Jos olen erehtynyt ja luullut väärin, niin onhan
tarpeetonta sitä selittää.
— Selittäkää nyt kuitenkin . . sanokaa nyt, minä
pyydän.
— En ole tiennyt, että olisitte uskonnollinen.
— Mutta mitenkä te . . mistä te nyt sitten olette
saaneet sen, että olisin?
— Olettehan olleet ripillä tänään?
— Olenhan . . Sitäkö te? Ja sitäkö te pidätte niin
suurena merkkinä minun uskonnollisuudestani, että ....
— Eikö se sitten ole tarpeeksi suuri?
— Mutta eihän se . . enhän minä . . hyvänen aika . .!
— Minä olen tietysti päättänyt vaan itseni mukaan ..
minä jos menisin ripille, olisi se merkki siitä.
— Niinhän sen pitäisi oleman, vaikk'ei aina ole.
— Mutta suokaa anteeksi, jos minä sitten käsitän
teitä vieläkin vähemmän.
— Yhtä vähän kuin minä itsekään . . (ja tuntien
vastustamattoman halun selittää ja puhdistautua, sanoi
hän:) . . en tiedä muuta kuin että kun mieheni tänä
aamuna pyysi, niin minä menin hänen pyynnöstään.
— Ja hänen tahtonsa on tietysti teidän lakinne!
sanoi Olavi kiivastuen. Hän oli noussut ylös ja käveli
edestakaisin verannan lattiaa. Elli seurasi häntä arasti
silmillään ja melkein rukoileva värähdys äänessään sanoi
hän:
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— Eihän ollenkaan siinä merkityksessä . . miksi te
selitätte kaikki niin väärin . . pitäisihän teidän kuitenkin
tietää . .
— Mitä niin?
— Ei mitään . . — mutta kun hänestä Olavi näytti
loukkautuvan, jatkoi han: — sitä vaan, että ettekö tiedä,
että voihan löytyä kaikellaisia syitä, jotka melkein kuin
pakottavat . . joista ei voi irtaantua, kun niihin kerran on
takertunut.
— Ja joista ei tee mielikään irtautua . . onhan se
aivan luonnollista ja niin peräti inhimmillistä . . sitä sa-
notaan suureksi, jopa jaloksikin . . kaikki runoilijat ovat
sitä ylistelleet . . ja minä kyllä osaan minäkin antaa
arvoa sydammen ja tunteiden vaikuttimille . . Kun ker-
ran rakastatte miestänne ja tahdotte olla hänen kanssaan
onnellinen —
— Ja te luulette todellakin! huudahti Elli.
Olavi oli hermostunut, se oli niin kauvan kuohunut
hänen sisässään, koko eilisen ja tämän päivää oli hän
ajatellut sitä sanoakseen . . .
— Enhän minä luule mitään! En puhu muusta kuin
mitä olen omin korvineni kuullut ja omin silmineni nähnyt.
— Ja mitä te olette kuullut ja nähnyt?
Olavi kohotti kulmiaan ja teki epämääräisen ylen-
katseellisen liikkeen olkapäillään:
— Ei mitään muutakuin mikä on niinkuin olla pitääkin.
Mutta Elli näki hänen ivansa ja luuli jo aavistavansa,
mitä hän tarkoitti. Hän muisti mitä he ensimmäisenä
sunnuntai-iltana pappilasta palatessaan olivat puhuneet,
hän ymmärsi nyt selvemmin kuin koskaan, että se oli se,
joka häntä vuosikaudet oli vaivannut, kalvanut ja hävet-
tänyt . . ei koskaan ollut hän uskaltanut sitä vastaan
nousta, hän oli kaikkein edessä teeskennellyt ja valeh-
dellut . . mutta hän ei mitenkään enää voinut kestää, että
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Olavikin luulisi sitä hänestä . . Sana oli niin monta ker-
taa ollut putoamaisillaan hänen huuliltaan, se täytyi saada
sanotuksi, seurasipa siitä mitä seurasikaan . . ja ikään-
kuin torjuen jotain syytöstä luotaan, ikäänkuin luoden
vuosikausien taakan hartioiltaan, huudahti hän kiivaasti,
itkunsa kanssa taistellen:
— Mutta se ei ole niin . . se ei ole totta . . minä
en ole onnellinen, minä en rakasta häntä enkä ole kos-
kaan rakastanut!
Mutta tuskin oli hän sen saanut sanotuksi, kun hän
hämmästyi rohkeuttaan, kauhistui itseään, katui, häpesi
ja heittäytyen pöytää vasten purskahti hän hillittömään,
hermostuneeseen itkuun.
Olavi häpesi samassa epähienouttaan, iva ja katke-
ruus sulivat kuin vaha valkeassa, hän heltyi, katui, tahtoi
sovittaa kaikki millä hinnalla hyvänsä ja tarttuen Elliä
käsivarteen koetti hän nostaa hänet ylös istualleen:
— Elkää nyt! kuulkaahan . . elkäähän itkekö niin . .
rauhoittukaa nyt . . enkö voi teitä mitenkään lohduttaa?
Ellin koko ruumis värähti, kun hän tunsi Olavin
häntä koskettavan. Mutta hänen täytyi saada itkeä, tyh-
jentää pakahtumaisillaan oleva mielensä, siihen paikkaan
menehtyä . . .
Olavi istuutui hänen viereensä, kumartui häntä lä-
helle, vakuutti, ett'ei hän ollut mitään pahaa tarkoittanut,
että Elli oli käsittänyt hänet väärin.
— Te halveksitte minua . . ja te olette oikeassa . .
minä olen kurja olento, heikko, raukka . .
— Enhän minä . . minä päinvastoin . . .
— Te saattekin,' halveksia minua . . minä ansaitsen
sen .. voi, voi, minä olen onnettomin ihminen maailmassa.
— Antakaa minulle anteeksi . . ettekö voi sitä
tehdä . . enhän olisi loukannut teitä niin, jos en teitä
rakastaisi . . .
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Ja hän oli vakuutettu siitä, että hän nyt todella
rakastikin häntä. Hän tahtoi vetää hänet luokseen, pyyh-
kiä pois hänen kyyneleensä.
Mutta Elli kääntyi pois, nousi ylös ja meni veran-
nan kulmaan, jossa hän katsoen ulos ikkunasta vähitellen
rauhottui, tyyntyi, herkesi nyyhkyttämästä ja kuivasi
kyyneliään . . . Hän näki siinä tuon tutun pihamaansa,
tuvan rappuset, jossa valkea kissa kyyhötti liikkumatonna,
porstuan oven, jonka toinen puolisko oli auki, tuvan ikku-
nan ja sen läpi toisen ikkunan, aitan ja tuvan välitse
ruispellon, tarhan ja kaivon vintin . . ja kaikki oli hänestä
niin vierasta, niinkuin ei hän olisi sitä tuntenut ja ymmär-
tänyt ja niinkuin kaikki olisi ollut niin kummallisen kau-
kaista ja epämääräistä . .
Oliko se mahdollista? . . oliko hän kuullut oikein . .
oliko hän sanonut häntä rakastavansa . . oliko h^n vielä
siellä? . .
Siellähän hän oli, oli ottanut häntä olkapäistä,
tahtonut lohduttaa häntä . . ja oliko hän sanonut rakas-
tavansa ?
Olavi istui ja odotti. Hän olisi tahtonut virkkaa
jotain, mutta ei tiennyt miten alottaa, ja kuinka sovittaa
sanansa.
Hetken kuluttua kääntyi Elli häneen päin, pyyhki
hiukset otsaltaan, katsoi häneen silmät suurina kyyneleistä,
tarttui hänen käteensä, puristi sitä kauvan, sanoi surulli-
sesti hymyillen:
— Hyvää yötä nyt sitten! — ja meni sisään.
Olavi olisi tahtonut mennä hänen jälkeensä, sulkea
hänet syliinsä . . Mutta hän ei uskaltanut edes pyytää
häntä jäämään vielä vähäksi aikaa.
XV
Kun Olavi turhaan odotti Elliä takaisin tulevaksi
verannalle, otti hän hattunsa ja lähti maantielle päin kä-
velemään. Pitkän matkaa astui hän kiivaasti voimatta
mitään ajatella ja mistään tehdä selkoa itselleen. Tul-
tuaan muutamaan tienhaaraan poikkesi hän maantieltä ja
jatkoi matkaansa tuntematonta metsäpolkua, joka vei
ensin koivikon läpi, sitten laskeutui alankoon, nousi niityn
paitse kankaalle ja päättyi veräjään ahon aidan takana,
jonka liepeessä oli pieni mökki. Hän aikoi nousta aidan
yli, vaan jäikin sen selälle istumaan. Vasta siinä sai hän
alempana olevan metsän yli katsellessaan ja yörastaan
laulua kuunnellessaan selville, mitä oikeastaan oli tapah-
tunut.
Olihan se tullut niin äkkiä ja sellaisella voimalla,
ett'ei hän vieläkään oikein ymmärtänyt, kuinka se oli
käynyt. Ei hän koskaan ennen ollut tuntenut sellaista
tunnetta. Se erosi niin kokonaan siitä, mitä hän tähän
saakka oli kokenut ja mistä hän jo aikoja sitten oli saa-
nut tarpeensa. Tässä oli jotain muodotonta ja salape-
räistä niinkuin tuossa kesäyössä, joka häntä ympäröi.
Oli kuin kulkisi hän jossain kielletyssä satujen lumotussa
puutarhassa, missä väijyvä vartija voi piillä joka kiven
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ja kannon takana, mutta jossa kuitenkin saa liikkua va-
paasti ja häiritsemättä. Sydäntä ahdistaa joka askeleella»
mutta ei kuitenkaan malta kääntyä takaisin. Ja miks1
pitäisi kääntyä? Eikö hänellä ollut siihen yhtä paljon
oikeutta kuin muillakin? Hänhän se oli, joka rakasti ja
häntähän rakastettiin . . . Hän muisti eilisen ja tämän-
päiväisen mielentilansa eikä voinut enää käsittää, kuinka
oli niin voinut sen valtaan joutua. Mistä hän oli saanut
ne epäilyksensä? Kuka sanoi, että niissä oli ollenkaan
mitään perää? Mutta jos olisi ollutkin, mitä se kuuluu
tähän? Y7htä hyvin voisi hän syyttää minua entisyydes-
täni . . yhtä hyvin' voisin minä hyljätä jonkun, joka tus-
kissaan juoksee luokseni ja tunnustaa, että hänet on vä-
kisin vietelty. Hänelle muistui Ellin viittaukset häämat-
kastaan ja tulostaan uuteen kotiinsa. Mitä hän oli mah-
tanut kärsiä, miten itkeä ja surra — minua samalla aja-
tellessaan. Eikä hän taaskaan voinut käsittää, miten hän
ei jo ennen ollut tullut siitä selville ja miten hän vielä
aivan äsken oli voinut epäillä hänen tunteittensa todelli-
suutta. Millä voimalla, millä hillittömällä intohimolla ne
olivatkaan purkautuneet hänen rinnastaan! Ja kun ajat-
telee, että hän on vuosikausien kuluessa koettanut kas-
vattaa ja pakoittaa itseään niitä kätkemään ... Ja
Olavi näki taas edessään hänen pinnistetyt kasvonsa, näki
hänet nyyhkyttämässä pöytää vasten, näki hänen itket-
tyneen katseensa, ja olisi vielä kerran tahtonut vetää
häntä luokseen ja lohduttaa häntä.
Samalla tuli hän ajattelemaan itseään, punnitsemaan
omia entisiä tunteitaan ja vertailemaan niitä toisiinsa. Ne
olivat niin vaaleita ja värittömiä näihin verraten, niissä ei
ollut koskaan ollut tarpeeksi syvyyttä ja siksi olivatkin ne
aina niin nopeasti haihtuneet. Mutta olisiko hän nyt vih-
doinkin löytänyt sen todellisen, sen suuren ja epäitsekkään,
sen n. s. aatteellisen tunteen, jota hän kaiken elämänsä
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oli hakenut? Hän luuli niin . . . Mitäkö tästä seuraisi?
Kuinkako tämä tulisi päättymään? Mutta eihän siitä tar-
vitsisi seurata mitään, eihän sen tarvitsisi mihinkään johtaa.
Olihan Elli voinut säilyttää sen, se oli ollut hänen ihan-
teensa vuosikausia . . »Enkö minä sitten voisi säilyttää
sitä samalla tavalla?» Ja yhtäkkiä sopi se hänen mieles-
tään niin hyvin sisällöksi siihen ihanteelliseen aivotyön
elämään, jonka ulkopiirteet hän, muuhun kaikkeen kylläs-
tyneenä, oli tänne tullessaan eteensä piirtänyt. Miksi ei
hän kuitenkaan ollut tuntenut täydellistä tyydytystä työs-
sään? Siksi, että häneltä oli puuttunut sen hengetär. Mutta
nyt oli hän sen tavannut.
Haaveellinen kesäyö antoi vahvistusta sille mieli-
alalle, johon hän oli joutunut. Ei koskaan ollut hän luul-
lut voivansa tuntea niin puhtaasti ja niin kirkkaasti . . .
Kuinka kaukana hän olikaan ny7t tovereistaan, heidän kat-
santotavoistaan ja entisestä itsestäänkin!
Kuinka maailma sentään oli läpikuultavan hieno,
kuinka luonto oli ihana!
Aamu jo valkesi, kun hän lähti palaamaan Tyyne-
lään. Sitä lähetessään tapasi hän itsensä ajattelemasta,
että ehkä tämä kaikki sentään olikin vaan unelmaa ja
hän huomenna jo tuntisi ja selittäisi kaikki toisin. Mutta
mitä sitten, jos se olisikin unelmaa! Mikä ei ole unelmaa?
Oikeastaanhan on sitä kaikki se, mikä on yläpuolella
tavallisuutta. Ja kestäähän se niin kauvan kuin kestää . .
ei ainakaan ole tarvis siitä ennen aikojaan ja tahallaan
herättää itseään.
Kun hän tuli verannalle ja siitä porstuaan, näki hän,
että Elli oli heittäytynyt salin sohvalle ja nukkunut siihen.
Jos hän menisi ja suutelisi hänet hereille? Mutta hänestä
oli hienompaa antaa hänen olla . . . nukkua rauhassa . .
Ja sukkasillaan hiipi hän hiljaa ja varovasti ylös vinnille.
Mutta kun hän aamulla heräsi oli hänen ensimmäinen
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tunteensa jo pieni epäilys. Hän olisi kuin toivonut, ett'ei
se vielä olisi tapahtunut, mikä oli tapahtunut eilen. Entä
jos Elli ei vastaisikaan sitä, mitä hän oli kuvaillut? Hän
oli niin usein saanut sen kokea, että hän pelkäsi nytkin
käyvän niinkuin oli käynyt ennenkin. Hän muisti, kuinka
hän nähtyään morsiamensa sen eron perästä, mikä oli
seurannut ensimmäistä tunteen purkausta, oli joutunut
aivan kokonaan hämmennyksiinsä. Se ei ollut ollenkaan
se ihanne-impi, joksi hän erilläänolo ajallaan oli häntä
kuvaillut. Oli silloin melkein tehnyt mieli juosta pois,
livistää tiehensä. Mutta tyttö oli kiitänyt häntä vastaan,
heittäynyt hänen syliinsä ja hänen oli täytynyt sulkea
hänet siihen, vaikka rinta oli aivan rauhallinen ja sydän
kylmä. Nytkin näytti kaikki niin järkevältä aamuvalossa,
niin vähän salaperäiseltä ja suurelta. Olenko minä taas-
kin antanut satunnaisen mielialani vaikuttaa? Mutta hän
tahtoi kuitenkin saada vakuutusta tunteelleen, hän viivyt-
teli nousuaan, houkutteli esille eilisiä kuvia ja saikin ne
sen verran palaamaan, että hän uskoen ainakin hyvään
tahtoonsa laskeutui alas.
Ja ilokseen näki hän, ett'ei vaikutus ollut se, jota
hän oli pelännyt. Kun hän tuli verannalle, ei Elli ollut-
kaan siinä odottamassa, niinkuin Olavi oli luullut. Hän
näki hänet täydessä talouden toimessa tuvan rappusilla,
tulossa tuvasta viilipyttyjä kantaen. Kuinka kauniissa
kaaressa notkui hänen ruumiinsa, kun hän kohotti kan-
nettavaansa päänsä tasalle ja mitään huomaamatta kulki
pihan poikki kyökkiin! Noin juuri piti hänen ollakin,
noin ulkonaisesti rauhallinen, vaikka hänen mielensä var-
maankin oli levoton.
Ja toinen yhtä miellyttävä piirre, kun hän sitten
salin kautta tuli verannalle ja he siellä tapasivat toisensa.
Ei kaukaisinta viittaustakaan siihen, mitä eilen oli tapah-
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tunut . . kenties sentään joku vähäinen silmän alaluomen
värähdyksessä.
Vasta sitten kun Olavi oli mennyt hänen jälessään
puutarhaan, tarttunut häntä siellä käteen ja uudelleen
vakuuttanut samaa mitä eilenkin, sanoi Elli:
— Onko se sitten todellakin totta?
— On se totta, sanoi Olavi niin hellällä, syvällä ja
vakuuttavalla äänellä, että Elli ei voinut sitä enää epäillä.
Mielenliitutuksesta uupuneena oli hän eilen illalla
nukkunut melkein hetikohta, kun oli heittäytynyt pitkäk-
seen. Ja aamulla oli se hänestäkin ensi alussa mahdo-
tonta. Se olisi ollut liika onnellista, jos se olisi ollut
totta. Hänkö, joka niin kauvan ja niin toivottomasti oli
sitä toivonut, mutta jonka vallattomimmatkaan unelmat
eivät olleet menneet niin pitkälle . . joka tuskin oli tullut
ajatelleeksikaan sitä, että Olavi häntä rakastaisi, vaan
jonka kaikki vaatimukset elämältä olivat pysähtyneet
siihen, että vaan saisi olla hänen seurassaan, kuulla häntä
ja nähdä häntä ja silloin tällöin vaan kuvitella, että Ola-
vin tunteet olisivat samat kuin hänenkin, — hänkö nyt
yhtäkkiä, ja juuri silloin kuin kaikki näytti olevan lopussa,
saisi kuulla sen hänen omasta suustaan! Mutta niinhän
se oli, ja nyt vakuutti hän taas sitä samaa . . Mitä syytä
olisi hänellä sanoa niin, jos hän ei niin ajattelisi ja tun-
tisi? .. Mutta hänen teki mielensä kuulla se vielä kerran ...
— Vaan jos te vaan niin luulette? . . jos te ereh-
dytte itsenne suhteen?
— En, en . . minä en erehdy . . minä olen vaan
erehtynyt siinä, että niin kauvan olen sitä pidättänyt, niin
kauvan ollut ymmärtämättä itseäni ja teitä . . te ette saa
enää epäillä minua . . ettehän?
— En . . — ja hän ojensi hänelle kätensä vakuu-
deksi siitä, että hän uskoi.
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— Ja annatteko anteeksi, että eilen pahoitin mie-
lenne?
— Elkää nyt sitä enää ajatelko!
Hänen siinä istuessaan kiikkulaudalla ja Elliä kat-
sellessaan, oli Olavi piankin voittanut ensimmäisen het-
kellisen heikkoutensa ja antautui nyt mielihyvällä sen tun-
teensa valtaan, joka pitkästä ajasta oli hänelle niin uusi
ja entisestään niin erilainen. Kuinka hän rakasti sitä,
että Elli käyttäytyi niin arasti ja samalla niin arvok-
kaasti! Hän oli poistunut vähäksi aikaa, jättäen Olavin
yksin. Mutta sitten tuli hän takaisin, levitti valkosen,
kaikkein hienoimman pöytäliinansa kiikkulaudan eteen
asetetulle pöydälle ja toi siihen hänen aamukahvinsa.
Kuinka se oli kodikasta ja kuinka se samalla oli kuin
jonkunlainen salaperäinen, harvinainen juhla! Ja Elli ei
tehnyt häneen sitä vaikutusta kuin olisi hän ollut morsian,
hän oli kuin hänen vaimonsa, hänestä tuntui kuin he jo
olisivat häänsä viettäneet ja kuin he jo nauttisivat yhdys-
elämänsä rauhasta. Aamukin oli tuollainen tyyni puoli-
pilvinen kesäaamu, jolloin taivas selviää hiljalleen, varo-
vasti ja ilman tuulta. Näkymättömästi, tuntumattomasti
hienonevat pilvet, kohoavat pois ja haihtuvat korkeuteen
niinkuin olisivat ne vaan maan tuoksua. Ennenkun aurin-
gon terä näkyy ja alkaa kuumentaa, näkyy jo sen luoma
varjo. Ja kun se sitten alkaa paistaa, jää järvi kuitenkin
tyyneksi ja lehvät liikkumattomiksi. Taivas jamaa ikään-
kuin ihailevat toisiaan, katselevat toinen toisensa kuvaa
silmissään. Pilvet ovat liikkumattomia ja jäävät valkeina
marmoripatsaina taivaalle seisomaan muotojaan muutta-
matta.
— Ollaanko siis onnelliset? sanoo Olavi jatkoksi
puheilleen ja ajatuksilleen, ja hakien vastausta, joka olisi
sopinut hänen mielentilaansa kuvaamaan, luulee hän sen
löytäneensäki : . . yhtä onnelliset kuin nuo kaksi riippu-
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oksaista koivua tuolla pintareella, jotka eivät näytä toi-
sistaan tietävän, mutta jotka kuitenkin kaipaisivat toisiaan,
jos eivät saisi seistä vierekkäin.
— Ollaan, sanoo Elli, . . . minä ainakin olen niin . .
niin, ett'en voi sitä sanoa.
— Sanokaa kuitenkin . .
— En voi.
— Ja minä kun jo luulin, ett'ette minusta välittäi-
sikään.
— Minäkö? Voi, voi! . . jos tietäisitte mitä kaikkea
olen teistä aikain kuluessa haaveksinut.
— Teidän pitää siitä kertoa.
— Mutta sittenhän minun pitäisi kertoa teille uudel-
leen koko elämäni.
— Niin teidän pitääkin.
— Mutta mitä te oikeastaan minusta ajattelette . .
eikö tämä kaikki kuitenkin ole teidän mielestänne kovasti
väärin?
— Pitäisihän teidän jo siksi tuntea minut, että tie-
dätte mitä ajattelen.
— Mutta jos te vaan sanotte sen minua rauhoit-
taakseni?
— En suinkaan . . sillä minä en tiedä, mistä teitä
rauhoittaisin ja minkätähden. Siksikö, että olette anta-
neet tunteittenne puhua? Mutta kerranhan täytyy nii-
denkin saada puhua ja kerran niidenkin päästä oikeuk-
siinsa.
Tekihän se niin hyvää kuulla hänen sitä sanovan,
ja saihan hän itse vakuutusta siihen, mitä oli ajatellut.
Hän oli kysynyt itseltään — sekä ennen että nyt — teki-
sikö hän siinä väärin, jos tekisi niinkuin nyt oli tapahtunut.
Mutta hänestä näytti, ett'ei hän tehnyt. Olkoon, että hän
on kerran lupauksensa antanut — jonka lupauksensa hän
tahtoo pitääkin — mutta sydäntään, sieluaan hän ei ole
176 Juhani Aho.
kenellekään luvannut. Se, jolle se olisi ollut tuleva, se ei
sitä ole ymmärtänyt ottaa, ei sitä kaipaa eikä tule mi-
tään kadottamaankaan. Miks'ei hän saisi siis rakastaa ja
olla rakastettu? Ja jos hänestä eivät ole olleet vääriä
hänen tähänastiset tunteensa, miksi ne nyt sitten olisivat?
Eihän oikeastaan ole mitään muutosta tapahtunut. Ei
muuta kuin että Olavi tietää sen ja että hän itse tietää
sen myöskin. Olihan ollut turha se pelko, jota hän jos-
kus oli tuntenut tätä mahdollisuutta ajatellessaan. Olisihan
heidän suhteensa vastedeskin samaa ystävyyttä, jota se
oli ollut tähänkin saakka ja josta se ei saisi muuksi muut-
tua. Niinhän sen käsitti Olavikin . . hän käyttäytyi niin
hienosti, niin arasti ja kohteli häntä niin kunnioittavasti ..
juuri niinkuin ainoastaan sellaisen täydellisen gentlemannin
tulikin . . . kuinka hän oli onnellinen! kuinka hän oli
onnellinen !
XVIII.
Ne olivat taaskin ihania päiviä, ihania iltoja ja öitä,
samallaisia kuin viime viikollakin, mutta kuitenkin niin
toisellaisia. He käyskentelivät maantiellä, soutelivat jär-
vellä, istuskelivat rantakivillä, puutarhan kiikkulaudalla,
verannalla ja Ellin kammarissa. Ei käynyt ketään koko
viikolla, väki oli töissään, talo melkein autio paitse heitä
molempia, paitse päiväpaistetta, lämmintä ja valoa, joka
täytti pihamaan ja huljui huoneissa ulos ja sisään avo-
naisten ovien ja ikkunoiden kautta. Ja missä he olivat-
kaan, puhuivat he toisilleen kuinka onnellisia he olivat,
kuinka he ajattelivat ja tunsivat samalla lailla ja kuinka
ne tunteet olivat toisellaisia kuin kaikki ne, mitä he en-
nen olivat kokeneet . . ja tokkohan kukaan maailmassa
rakastaa niin hienosti ja samalla niin suuresti ja syvästi!
Eihän se tavallisissa oloissa ja tavallisille ihmisille voi-
kaan olla mahdollista. Mutta heillä, heillähän on siihen
aivan erityiset edellytykset. Ja yhä uudelleen luulivat
he ne löytävänsä toisen pitkästä, monivuotisesta, hiljai-
sesta uskollisuudesta ja toisen turhasta hapuilemisesta
ja ihanteensa etsimisestä. Yhtä kummaa kuin oli, että toi-
nen täällä istui, odotti ja luotti, yhtä omituista oli, että
toinen maailmata harhailtuaan ja turhaan etsittyään jotain
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rauhallista paikkaa, oli tänne saapunut ja täältä sen löy-
tänyt. Oliko se sattumus? Kenties oli, mutta Olavi va-
kuutti, että kun hän laivan kannelta katseli Tyynelän lah-
tea, hän oli varma siitä, että tuossa se nyt on se
satama, jota hän on etsinyt ja jonne hän silloin samassa
olisi päättänyt tulla, jos ei olisikaan ennen sitä päättänyt.
— Ne olivat kai ne minun ainaiset toivotukseni,
jotka teitä tänne vetivät, sanoi Elli.
Ja nyt uskalsi hän kertoa hänelle, kuinka hän nuot-
tikotansa kupeella oli häntä, juuri häntä odottanut. Siinä
hän ei ollut koskaan kaikkea toivoaan kadottanut.
— Ja sieltähän te sitten tulittekin. Kuinka minä
sitä pelästyin ensin, ja kuinka olin hämmilläni ja köm-
pelö sinä ensi iltana!
— Ja minusta te jo silloin olitte niin miellyttävä . .
minä valvoin kauvan teitä ajatellen . . Mutta sanokaa,
eikö se ollut teidän panemanne se kukkaisvihko minun
huoneeseeni?
— Minunhan se oli . . minua niin pelotti, että te
sen huomaisitte.
Ja kun he kerran näin olivat päässeet näihin yhtei-
siin muistoihinsa, tuli niitä mieleen toinen toistaan liikutta-
vampia ja viehättävämpiä. Ja mikä nautinto niitä ottaa
esille ja saada niistä aina uutta vahvistusta!
Mitä oli Elli ajatellut Olavista silloin kuin he ensim-
mäisenä sunnuntaina palasivat pappilasta ja hän oli ollut
niin liikutettu siitä, mitä kuuli Sigridistä? — Hän oli aja-
tellut, että jos tietäisitte, kuinka arkaan paikkaan te kos-
ketitte ja kuinka minä kuitenkin mielelläni kuuntelin, että
te häntä puolustitte . . .
Entä mitä Olavi Ellistä, kun hän tarjosi juomavettä
ja kun he eivät kumpanenkaan saaneet sanaa sanotuksi?
— »Se oli ehkä silloin kuin minä ensi kerran ja melkein
tietämättäni tunsin, että voisin alkaa teitä rakastaa.»
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— »Mutta entä kun olimme siellä kellotapulissa? . .
te ette aavistaneetkaan, kuinka minä olin onnellinen, kun
te tulitte pyytämään, että istuisin siihen silmukkaan.» —
»Mutta kirkk'aikana minä kuitenkin koetin sakastin ovelta
katsella, mihin te olitte istuutuneet!» — »Jospa tietäisitte,
mitä kaikkea minä sinä sunnuntaina siellä kirkonpenkissä
haaveksin?» — »Kertokaa se!» — Ja Elli kertoi sen. Ja
kertoi sitten kaikesta muustakin: ikävästään, kun Olavi ei
viikolla näyttänyt viihtyvän hänen Peurassaan puutarhassa;
ilostaan, kun hän tuli noutamaan häntä ongelle; onnes-
taan, kun hän Olavin puheista päätti, että hän kaipasi
ystävätä ja ehkä sallisi hänen olla tuona kaivattuna; on-
nettomuudestaan, kun luuli, että Olavi ehkä valittikin enem-
män Liinasta kuin hänestä; riemustaan, kun oli vakuu-
tettu erehtyneensä nähdessään, että Olavi tuli niityltä
häntä noutamaan.
Mutta voi, kuinka hän oli ollut onneton lauvantaina
ja sunnuntaina! . . ja se kauhea aika rippikirkossa . . ja
kun Olavi ei ollut vielä illallakaan kotona . . kuinka hän
oli kärsinyt, luullessaan, että kaikki ehkä jo oli lopussa!
— Teidän täytyy antaa minulle anteeksi kaikki kär-
simyksenne, joita olen teille tuottanut .. teidän täytyy se
.
. minä en saa rauhaa, ennenkun tiedän sen . .
— Eihän se ole mitään enää . . sehän on jo men-
nyttä . . en minä sitä enää muistakaan . . Mutta sitä en
minä voi todellakaan käsittää, kuinka elämä olisi voinut
olla sen enempi mahdollista, jos kuitenkin olisimme sillä
lailla eronneet.
— Unohtakaa se kaikki.
— Nyt sen voinkin unohtaa . . enkä ajattele edes
sitäkään, että tämä tietysti ei voi kaukaa kestää.
— Mutta miks'ei voisi?
— Teidänhän on kuitenkin pian meneminen.
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— Vaan jos menenkin, niin voinhan tulla takaisin,
ja jos en silloin voi jäädä teille, haen asuntoni jossain
muualla läheisyydessä. Minun kun ei ole pitkään aikaan
välttämätöntä olla Helsingissä, voin aivan hyvin asettua
tänne lukemaan ja työtä tekemään.
— Olisiko se mahdollista! Ja sitten ei tulisikaan
enää niitä syysiltoja ja pitkiä talvisia puhteita! Vaan
vaikka menisittekin, niin olisin sittenkin onnellinen, kun
vaan tietäisin, että saan nähdä teitä edes kerrankaan
vuodessa . . . vaikka poistuttekin talveksi, niin lupaat-
teko kuitenkin käydä minua kesällä katsomassa?
— Lupaan.
Ja niin he päivä päivältä tyhjensivät toisilleen varas-
tonsa kaikkia niitä muistoja, jotka heille olivat olleet
yhteisiä. Elli antautui siihen niinkuin soutaja, joka kok-
kaan selälleen heittäytyen antautuu verkalleen vuotavaan
virtaan, joka viepi ja viepi ohi niittyisten lempeitten ran-
tojen ja jossa silmä ei näe muuta kuin korkean kaariu-
tuvan taivaan. Olihan hän tätä tällaista elämää joskus
kuvaillut mahdolliseksi, oli silloin tällöin loihtinut toiveensa
toteutuneiksikin. Ja nyt hänestä näytti, että se ja se,
mitä hän oli kuvaillut, oli sitä, mitä hän nyt sai todelli-
suudessa elää. Kaikki ne entiset toiveet ja kuvailut,
sanoi hän, ne olivat aikain kuluessa muuttuneet kuin kui-
viksi kukkasiksi, jotka hän huolellisesti oli kätkenyt elä-
mänsä kirjan lehtien väliin, uskomatta, että ne koskaan
tulisivat esille otettaviksi. Ja nyt ne ikäänkuin itses-
tään olivat alkaneet uudelleen vihannoida ja uudelleen
tuoksua !
Ja Mnellekö se oli kaikki tämä tapahtunut, hänel-
lekö, joka jo oli pitänyt itsensä elävältä haudattuna! Se
oli nyt niin huimaavan korkeata ja valoisaa, mikä ennen
oli ollut ammottavan syvää ja pimeätä! Se oli kuin se
hänen vanha taivaansa, jota hän kotona ollessaan oli
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hakenut kotirantansa tyynestä kuvastuksesta, joka oli
häntä hirvittänyt ja vetänyt puoleensa, jota hän oli sil-
loinkin ollut katselemassa, kun Olavi oli heille saapunut,
joka silloin oli vavahtanut koko korkeudessaan ja häm-
mentynyt samassa, mutta joka nyt taas oli kirkastunut
eikä ehkä milloinkaan enää tulisi tummenemaan.
XIX.
Olavi kuunteli häntä ja antoi hänen puhua pitkät
hetket hennomatta häntä keskeyttää. Elli oli hänelle
siinä kuin uusi ilmiö sekä itseensä että hänen mielestään
kaikkiin muihinkin naisiin verrattuna. Hän antoi itsensä
niin täydellisesti, niin mitään säästämättä ja salaamatta.
Hän oli siinä niin erilainen kuin kaikki ne muut naiset,
jotka Olavi tätä ennen oli tuntenut ja jotka olivat avan-
neet hänelle sydämmensä ja sielunsa sulkeakseen ne taas
samassa. Elli ei näyttänyt tahtovan mitään salata, ei
mihinkään verhoutua, ei estää mitään itsestään kuvastu-
masta.
Ja Olavia se alussa miellytti sanomattomasti. Se
oli kuin satasärmäinen kuvastin, jossa hän näki itsensä
tuhatkertaisesti monistettuna.
Mutta sitten se alkoi vähitellen tuntua yksitoikkoi-
selta, välistä melkein kyllästyttääkin.
Hän olisi kyllä tahtonut antaa kuvan kuvasta, pal-
kita tunteen tunteella ja luottamuksen luottamuksella.
Mutta hänellä ei ollut juuri mitään lisättävää siihen, mitä
oli jo ennen itsestään kertonut, ei mitään sellaista, jota
olisi voinut Ellille kertoa. Sillä kaikkiahan hän ei olisi
voinut, Elli ei olisi ymmärtänyt ja olisi käsittänyt hänet
183Papin rouva.
väärin. Ja sitten oli hänen rakkautensa niin uusi ja niin
pinnalla vielä, kun pohjalla oli elämä, jonka muodostami-
sessa Ellillä ei ollut mitään osaa.
Hänen olisi kuitenkin tehnyt mielensä osoittaa niitä
tunteitaan, joita hänellä oli. Hän huomasi useinkin enem-
män katselevansa kuin kuuntelevansa. Hän seurasi Ellin
liikkeitä, hiveli silmillään hänen muotojaan. Hänestä oli
hänen otsansa niin puhdas, silmän kulma niin salaperäinen,
posken ja tukan raja niin houkutteleva, olkapää niin pyö-
reä, rinta niin täyteläinen ja tiukka, ja jalka, joka Ellin
ommellessa oli toisen jalan päälle nostettuna, niin kaunis-
muotoinen ylhäältä alas. Hänen olisi sentähden tehnyt
mieli hyväillä häntä, vetää hänet luokseen, sulkea syliinsä
ja suudella.
Mutta kun hän eräänä iltana heidän erotessaan tahtoi
tehdä sen, väisti Elli.
— Ei, ei, sanoi hän.
— Mutta miks'ei?
— Jos te kerran kadutte ja kyllästytte minuun, niin
olisi se minusta niin väärin.
Elli odotti, että hän sanoisi ei koskaan kyllästyvänsä
eikä koskaan katuvansa. Mutta sen sijaan sanoi Olavi,
nähtävästi vähän loukkautuneena:
— Niinkuin tahdotte . . — ja meni ylös.
Miks'ei hän siihen suostunut? Mitä pahaa siinä olisi
ollut? — Eikä hän saanut torjutuksi luotaan sitä ajatusta,
että se oli vielä vanhaa ennakkoluuloa, jota hän ei olisi
odottanut Elliltä ja jota ei olisi pitänyt heidän suhtees-
saan löytymän, joka hänen mielestään oikeutti kaikkeen.
Ja samalla tuli hänelle halu saada kuulla enemmän
hänen suhteestaan mieheensä. Elli ei ollut kertonut
muusta kuin omista tunteistaan ja huolellisesti välttänyt
mainitsemasta miehensä nimeäkään. Millaista oli heidän
yhdyselämänsä ollut? Mihin määrin se oli ollut olemassa
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ja miksi se tulisi tästä lähin muodostumaan? Olihan Elli
sanonut, ett'ei hän rakasta häntä eikä ole koskaan rakas-
tanut. Mutta kuinka se silloin ollenkaan oli ollut mah-
dollista? Se oli kuitenkin ollut ja ehkä tulisi olemaan
vasfedeskin samalla lailla. Jos Elli olisi sitä edes valit-
tanut, kysynyt häneltä neuvoa?
Mutta kun Olavi seuraavana aamuna koetti saada
puheen siihen, väisti Elli ja väisti nähtävästi tahallaan.
Olavi koetti vakuuttaa itseään, että se tapahtui
hienotunteisuudesta häntä kohtaan, hän koetti vielä kerran
istuttaa mieleensä, ett'eihän se kaikki tuo häneen kuulu-
kaan ja että heidän suhteensa on asetettava yläpuolelle
sitä kaikkea. Mutta yhä vaikeampi oli hänen päästä
siihen mielentilaansa, jonka hän niin voimakkaasti oli
tuntenut tuona yönä aholla istuessaan? Eikö se ollut
vaan satunnainen puuskaus, joka oli ollut seurauksena
Ellin odottamasta tunteitten purkauksesta. Eikö se ollut
vaan ylen-ihanteellinen teoriia, joka, jos se koetettaisiin
toteuttaa, veisi ennenaikaiseen eroon? Voihan sen ehkä
ajatella pysyväksikin, mutta silloin täytyisi kieltäymyksen
olla molemminpuolisen. Ja sitä se ei ainakaan ole, en-
nenkun Elli on rikkonut vanhat välinsä kokonaan. Mutta
voiko hän sen tehdä? Ja tunteeko hän edes kaipausta
sitä tekemään?
Kyllähän minä sen käsitän, ajatteli hän itsekseen,
että hänen asemansa on surkea ja traagillinen ja ett'ei
minun ole oikeus häntä siitä moittia. Ehk'ei hän muuta
voi .. ja ihan varmaan ei hän voikaan muuta Mutta kui-
tenkin . . jos minä olisin hänen asemassaan, en voisi löytää
lohdutusta missään muussa kuin että heittäytyisin koko-
naan hänen haltuunsa, jota rakastan, hakisin hänen luo-
naan puhdistusta ja unhotusta. Mutta jos Elli ei sillä
lailla tunne, niin silloin ei hänen elämänsä nähtävästi
olekaan hänelle niin vastenmielistä kuin olin kuvaillut.
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Mutta se ajatus, että Elli olisi siihen määrin jo tot-
tunut sitä sietämään, se ei antanut rauhaa Olaville. Par-
haimmalla tahdollaankaan ei hän päässyt pois näistä
mietteistään, jotka tulivat joka yö yhä kiinteämpinä häntä
ahdistamaan.
Ja vaikk'ei pastori ollut kotona, alkoi hänen läsnä-
olonsa kuitenkin tuntua joka paikassa. Kaikkialla oli
merkkiä hänestä, joka täällä oikeastaan oli haltija ja
isäntä. Missä oli hänen hattunsa, missä pisti näkyviin
joku muu vaatekappale; hänen tavaroitaan riippui Ellin
kammarin seinällä, siellä oli vuoteen vieressä hänen toh-
velinsa. Ja tuon tuostakin tulee joku asiamies häntä
kysymään. Elli vastaa, että hän on pitäjällä. »Milloin-
kahan tuo tuolta tullee?» »Kyllä hän kai tulee perjantai-
iltana tai viimeistään lauantai-aamuna».
Tuli perjantai ja tuli perjantai-ilta. Hän voisi tulla
milloin hyvänsä, olla tuossa tuokiossa kotonaan. Ja jos
hän tietäisi, mitä täällä on tapahtunut? jos hän alkaisi sitä
aavistaa? Hän voisi karkoittaa minut pois talostaan, ajaa
ulos, ja hänellähän tietysti olisi oikeus puolellaan. Jo se
mahdollisuus, että hän voisi joutua tällaiseen asemaan
pastorin suhteen, jota hän aina oli pitänyt pilkkanaan,
sai aikaan epämiellyttävän häiriötilan hänen koko olen-
nossaan.
Ellikin näytti sitä samaa ajattelevan. Hän oli levo-
ton eikä nähtävästi päässyt illallisen jälkeen oikeaan mie-
lentilaansa.
— Mitä te ajattelette? kysyi hän Olavilta äänettö-
myyttä rikkoakseen.
— En mitään erityistä . . kuinka niin? Entä te?
Ellillä oli kuitenkin ehdotus, joka Olavin mielestä
tuli erittäin sopivasti ja johon hän heti ihastui.
— Minä ajattelen vaan, että jos huomenna varhain
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tekisimme sen, mitä olemme niin kauvan aikoneet . . me-
nisimme meidän karjakartanollemme. Tahdotteko?
— Mielelläni!
Jos pastori tulisikin yön aikana kotiin, ei hän kuiten-
kaan lauvantaina voisi lähteä heidän mukaansa ja he sai-
sivat tehdä retkensä kahden. . .
XX.
Elli oli pukeutunut savolaistytöksi. Hänellä oli suora
pumpulinen hame synkän sinisestä, punaraitaisesta vaat-
teesta, lyhyt nuttu, pää paljas, niskassa valkonen huivi
ja huivin alla riippumassa hänen pitkä, keltanen palmik-
konsa. Tämän pukunsa oli hän miettinyt ja valmistanut
tätä huviretkeä varten, jota hän jo kauvan oli ajatellut.
Kädessä pienonen nyytti, jossa hänellä oli vähän
virvokkeita matkaa varten, odotti hän keskellä pihamaata
Olavia tulevaksi. Olavi tuli verannalle, astui alas rappu-
sia ja näytti jäävän häntä odottamaan.
— No, ettekö tule jo, herra Kalm?
— Ka, tekö se olette! Enhän teitä tuntenutkaan!
Mutta sehän sopii vallan mainiosti! — ja piikatyttöjen
kyökin rappusilla nauraessa erehdykselle, lähtivät he
menemään.
— Miellyttääkö tämä puku teitä? kysyi Elli, kun
he olivat tulleet ulos portista.
— Sanomattomasti.
Ja se häntä todella miellyttikin. Sehän oli hänen
vanha ihanteensa ilmielävänä, se reipas maalaisneiti, jonka
kanssa hänen piti perustaa talo ja antautua maanviljeli-
jäksi. Se oli hänen ehkä puhtain ja ihanteellisin muistonsa.
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niistä monista naismuistoista, jotka vähän itsekukin olivat
häneen jälkiänsä jättäneet. Elli miellytti tuossa puvussaan
häntä vielä siksikin, ett'ei hän nyt, hänen vierellään maan-
tietä astuessaan, muistuttanut entisestä itsestään juuri
ollenkaan, ei asemastaan eikä tavallisesta ympäristöstään.
Hän oli nyt enemmän ja suoranaisemmin Olavin oma ja
vähitellen katosi hänestä se hermostus japaha tuuli, joka
häntä oli alkanut häiritä. Ellikin näytti tuntevan vaiku-
tuksen siitä, että he poistuivat pappilasta. Kun he tarhan
takana kääntyivät sille metsätielle, joka vei karjakarta-
nolle, huudahti hän iloisesti nyyttyään heilauttaen ja ottaen
hyppyaskeleen Olavin edelle:
— Nyt meidän pitää olla iloisia kuin taivaan linnut!
— Niin pitääkin! sanoi Olavi, kiiruhtaen hänen jäl-
keensä.
— Ja te ette saa ajatella mitään niistä entisistä
ikävyyksistä, joita olen teille puhunut! Minusta tuntuu
nyt siltä kuin ei niitä olisi koskaan ollutkaan . . niinkuin
aina olisin tätä tietä kävellyt ja tulisin vastakin kävele-
mään!
— Mutta tämä alkaakin lupaavasti .. katsokaa noita
koivuja, kuinka ne ovat solakoita ja valkosia ja puhtaita ..
tämä on kuin pyhä lehto, temppelin etehistö . . tuolla
taampana on tuo jylhä hongikko ja se on itse kirkko-
holvi . .
— Se on minun koivikkoni ja minun hongikkoni . .
ja minä en ole niistä kummastakaan antanut oksaakaan
taittaa.
— Teitä saattaa siis sanoa tämän temppelin papit-
tareksi.
— Sanokaa vaan . . ja minä nyt vienkin teidät
täällä minne minua haluttaa . . te ette kohta osaisi täältä
mihinkään, jos en olisi teitä ohjaamassa.
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— Viekää te vaan minne teitä haluttaa . . viekää
vaikka siihen »kaikkein pyhimpään».
— Sinne ei ole lupa kenenkään kuolevaisen mennä.
— Eikö kenenkään?
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— Ei kenenkään . . mutta temppelin harjalle me
voimme kuitenkin kiivetä ja sinne minä lupaan viedä
teidät.
— Missä se on?
— Se on täällä edessäpäin.
Ja reippaasti kävellen ja iloisesti jutellen he painui-
vat yhä syvemmälle tuuheaan metsään, mikä joka aske-
leella näytti tulkitsevan heidän tunteitaan ja ottavan osaa
heidän mielialoihinsa.
Siinä oli ensiksikin se koivikko, ja sen lehvistöstä
tippuivat vielä viimeiset yökastekyyneleet mustikan var-
silla peitettyyn maahan, mutta sisässä peippo säesti peip-
poa ja runkoja kultaili heleä, hohtava päivä. Siellä
täällä oli kukkiva pihlaja jonkun korkean kiven kylessä
ja toisessa paikassa hienonen haapa, joka ei ollut saanut
yksinään vauhtia ja ryrhtiä rungolleen ja joka kuin olemi-
sensa lupaa anoen alituisesti lehtiään lepatteli.
He tulivat hongikkoon, kuivalle, tasaselle kanerva-
kankaalle, jossa he tunsivat kuin pienenevänsä, jossa mieli
kävi melkein hartaaksi ja sai heidät hetken aikaa äänet-
töminä vaeltamaan, honganlatvojen kohinaa kuunnellen.
Hongikko vaihtui kuusikoksi. Siinä vallitsi sala-
peräinen varjoisa hämäryys, jonka sisästä kuului metsä-
puron lirinää ja siihen sointuvaa hyttysten hyrinää. Kuu-
sikkoa seurasi hyötyvä kaskesta kohonnut leppälehto,
kotoinen ja herttainen, jonka sisässä kasvoi mehevä heinä
ja alalaidassa kuului laitumellaan kulkevan Tyynelän kar-
jan kelloja. Lepikko loppui jyrkästi ja ilman rajaa ja
heille aukesi aho eteen, jonka Olavi tunsi samaksi, mihin
hän sunnuntai-iltana kävellessään oli joutunut.
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— Mutta minähän olen ollut täällä kerran ennenkin,
sanoi hän ja kertoi, heidän halmeen'aitaa vasten noja-
tessaan, mitä hän tässä oli ajatellut.
Elli pani sen mieleensä ..tässä olisi siis yksi paikka
lisäksi, johon hänelle jäisi muisto Olavista ja johon hän
voisi tulla häntä ajattelemaan . . ei kaipaillen, ei epäillen
enää, vaan rauhallisesti ja toivoisasti.
He nousivat aidan yli ja tulivat mökille ahon toi-
sessa laidassa. Siellä ei ollut ketään kotona, seinävie-
ressä oli kerppuja kuivamassa ja ovi oli ulkopuolelta tel-
kitty. He painoivat kumpanenkin kasvonsa pieneen ikku-
nan ruutuun, poski melkein poskessa kiinni. Tupa oli
autio, pankolla pata kumollaan, pöydällä tyhjä tuoppi ja
aurinko paistoi heleästi mustalle lattialle.
— Heinässäkö he lienevät, sanoi Elli.
■— Ketä tässä asuu?
— Eräs vanha kalamies vaimoineen.
He puhuivat melkein kuiskaamalla ja katsoivat yhä
ikkunasta sisään.
— Mennäänkö taas? sanoi Elli ja vetäytyi pois.
— Mennään vaan. — Minnepäin?
— Ei sinne . . sieltähän me tulimme . . tästä verä-
jästä.
Olavi olisi tahtonut auttaa Elliä, ottaa häntä vastaan,
varata kainalosta, nostaa . . mutta hän ehti vaan vähän
kannattaa kyynärpäästä Ellin hypätessä maahan veräjän
selältä.
Mökiltä vei tie harvaa petäjikköä jyrkkänä polkuna
ylös sille hiekkaselle selänteelle, joka järveltä tullessa
näkyi kohoavan Tyynelän takana. Siitä näkyi toisella
puolen Tyynelä lahtineen, toisella avara metsäinen mai-
sema, joka katkeamattomana tumman ruskeana alankona
ulottui mäkikyliin saakka.
191Papin rouva-
— Tuolla se on, sanoi Elli, tuo kukkulajono, johon
päivä niin helakasti paistaa. Meidän karjakartanomme
on vähän alapuolella tuota korkeinta yppylää.
— Nyt näen . . tuo uusi valkea huone.
— Se on heidän uusi riihirakennuksensa.
— Onko se puu vai mikä tuolla kukkulalla?
— Se on ikivanha, suunnattoman suuri tuuhea koivu.
Sen juuresta on näköala, joka . . . saattepahan sitten
nähdä . .
— Sekö se on se teidän temppelin harjanne?
— Se se on! Mutta sinne on vielä matkaa . . koko
tuo metsäinen taival . . ja koko tuo rinne kiivettävänä.
Harjua vähän aikaa kulettuaan painuvat he tien
mukana korpeen, jonka laidassa on pieni pyöreä lampi.
Sen rannat ovat hyllyvää hedettä, vesi on mustaa ja sen
pohjaa ei ole kukaan mitannut ja ainoa asukas on siinä
mustaselkäinen kyrmyniskainen ahven.
— Tuommoiseen lampiin tahtoisin minä upottaa
itseni, jos kerran tekisi mieleni maailmasta kadota kenen-
kään tietämättä . .
— Hyi, elkää sellaista puhuko . .
— Sillä sé olisi oikea loppu elämälle, joka niin
usein ei ole muuta kuin vaivaloista rämpimistä tuommoi-
sella suolla kuin tuo, mikä tästä lähtee ja jatkuu petäjä
petäjältä niin pitkälle kuin silmä kantaa . .
— Ja tekinkö olette sellaista tunteneet, te, joka
minun mielestäni olette oikein onnen lempilapsi?
— Luuletteko, että minulla on juhla aina minulla-
kaan . . .
— Mennään pois eikä ajatella nyt sellaisia, sanoi
Elli ja veti häntä käsipuolesta tulemaan. Ette te todella
ajattelekaan, te vaan minua suotta pelottelette.
Suottahan se oli, mutta häntä huvitti nähdä Elli
liikutettuna.
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Suon poikki päästyä maat taas kovenivat, ilostuivat
ja virkistyivät, ja tie, joka vaivaloisesti oli kulkenut laho-
neita pitkospuita myöten, alkoi taas hauskasti ja kuin
omiksi huvikseen heitelläitä milloin millekin puolelle pie-
nen puron pohjaa, jonka kesä oli kuivannut melkein
vedettömäksi.
Ilmestyi suokytöjä, joiden savu täytti koko metsän
tuoksullaan. Tuli niittymaita, joissa toisissa oli jo heinä
tehty, toisissa paksu angerva ja tuuhea saraheinä vielä
hurotti aitain täyteisenä ja pyrki niiden raoistakin ulos.
— Eikö istuta tähän ladon kynnykselle? ehdotteli
Olavi.
— Istutaan vaan, matka alkaakin olla jo puolessa.
Lato oli heiniä puolillaan, tuoreita, hyvähajuisia,
vasta korjatuita. Olavi heittäytyi niiden päälle pitkälleen
ja katseli Elliä, joka keskellä ladon ovea oli kuin kuva
kehykseen sovitettuna. Hänen vartalonsa ulkopiirteet
haihtuivat hiukan mustan viheriään kuusimetsätaustaan,
mutta kun hän oli riisunut huivinsa päästään, erottuivat
hänen kasvonsa ja keltanen tukkansa siitä kuin kullat-
tuina. Hän oli siinä niin kiihoton, niin puhdasaatteinen,
vähän haaveileva. Mutta olisi Olavi kuitenkin niin hai-
keasti halunnut kiertää käsivartensa hänen ympärilleen,
kietoa toinen hänen kaulaansa, vetää tuo pää povelleen,
painaa hänet viereensä rinnalleen, suudella tulisimmalla
suutelollaan hänen otsaansa, poskiaan ja huuliaan . .
täällä yksinäisessä metsäladossa, kaiken maailman kuulu-
mattomissa . . .
Elli katsahti taakseen. Hän näki, että Olavi lepäsi
kädet pään alla heinissä, joihin hänen vartalonsa oli vaan
vähäsen vaipunut ja joissa hän näytti olevan kuin aalloilla,
jalka sulavasti koukussa ja polvesta pienenä kaarena . .
Hattu varjosti hänen kasvojaan, hänen silmänsä paloivat
sen alla mustina eikä niiden katse väistynyt. Elli katsahti
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pois, ylös kattoon, ulos niitylle, kääntyi taas takaisin ja
taas pois eikä uskaltanut enää käydä kolmatta kertaa
vastuusen. Nuo silmät olivat monta kertaa ennenkin
seuranneet häntä samalla lailla venheen perästä heidän
soudellessaan, pöydän takaa heidän verannalla istuessaan,
mutta ei koskaan niin läpitunkevasti, niin melkein hervai-
sevasti.
Hän tuli vähän levottomaksi, olisi tahtonut pois
mutta ei uskaltanut liikahtaa. Hän olisi tahtonut sanoa
jotain, mutta jäi kuuntelemaan äänettömyyttä, joka
yhtäkkiä kuin humisi hänen ympärillään, mutta josta hän
samalla eroitti kaikki pienimmät äänetkin: peipposen
sirahduksen metsän rinteessä, heinäsirkan vitinän niityllä,
leivon viserryksen taivaalla jossain ja ladosta heinäkorren
kahauksen.
Hän hämmentyi. Eikä hän tiennyt, halusiko hän,
että Olavi levittäisi hänelle sylinsä ja pyytäisi häntä
siihen heittäymään, vai pelkäsikö, että hän sen tekisi,
vai olisiko hän pyytänyt häntä jättämään se tekemättä,
niinkuin silloin kuin hän sitä yritti, jota hän koko sen
yötä oli sekä katunut että hyväksynyt, jota hän oli odot-
tanut seuraavana iltana uudistuvaksi ja taas ollut tyy-
tyväinen, ett'ei se ollut uudistunut.
Ei, ei! Niinhän sen kuitenkin piti olla, niin oli hän
sitä aina ajatellut ja ainoastaan niin oli se oikein! Ja
temmaten itsensä irti tunteittensa ja omien aatoksiensa
hetkellisestä lumouksesta, asettaen itsensä siihen tasa-
painoon, joka oli kuin hänen onnensa ehto ja se varustus,
jonka takaa hän tunsi voivansa vastustaa koko maailman
tuomiota ja jossa hänen omatuntonsakaan ei vielä ollut
tullut häntä ahdistamaan, sanoi hän ojentautuen suoraksi
ja sitaisten huivin päähänsä:
— Joko olette tarpeeksi levännyt?
— Entä te?
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— Minä jo olen.
— Mennäänkö sitten taas?
Pian sai Olavikin takaisin vähäk si aikaa häiriytyneen
rauhansa.
Mitäs siitä, parastahan se oli näin!
Ja kun hän näki Ellin kulkevan edellään kukkivaa
ojanreunaa pitkin ja sitten veräjän yli noustuaan siihen noja-
ten häntä odottavan ja leikillään tarjoovan hänelle kätensä
avuksi, hellä, syvä ja luottava ilme noissa suurissa, aina
vähän surullisissa silmissä, niin käsitti hän kuin yhtäkkisen
ilmauksen kautta, että jos heidän suhteensa olisi siitä,
mitä se nyt oli, muuttunut toisenlaiseksi, se olisi samalla
ollut pilattu ja menettänyt sen hienon lemunsa, jota hän
siinä oikeastaan rakasti. Ei, ei, sanoi hänkin itselleen,
mutta lisäsi kuitenkin kuin tietämättään: en ainakaan
minä tahdo tätä edemmä jatkaa, niinkuin en ole sitä
oikeastaan alottanutkaan.
Ja sillä hän ikäänkuin siirti sen edesvastauksen tun-
teen hartioiltaan, joka välistä hiipi niiden päälle laskeu-
tumaan, kun hänelle tuli mieleen, mitä tästä ehkä sitten-
kin seuraisi. Hänhän ei ollut alottanut . . jos Elli ei
olisi tullut häntä niin paljon vastuusen, ei hän olisi kos-
kaan lähtenyt liikkeelle . . . Hän oli näinä päivinä kuul-
lessaan Ellin puhuvan tunteestaan tullut yhä enemmän
vakuutetuksi niiden voimasta ja syvyydestä ja valtavuu-
desta. Vaikka ne eivät olleet päässeetkään purkautu-
maan, vaikka ne ilmenivät vaan sanoissa, kasvonpiirteissä
ja katseissa, niin ne kuitenkin ja ehkä juuri sentähden,
että niiden juuret olivat niin syvällä, häntä melkein pelot-
tivat. Hänen omat tunteensa, se kiintymys, mikä hänessä
oli syntynyt, olivat verrattain niin heikot. Hän tiesi sen
siitäkin, että hänen välistä täytyi ajatella, millä tavalla
hän ne ilmaiseisi ja saisi esille. Kun hän sanoi: »Onko
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totta, että te rakastatte minua?» niin kuinka heikolta se
kuului siihen verraten, miten Elli vastasi: »On se totta».
Jos hän kyllästyisi, jos hänen täytyisi mennä . . ja
kerran kai se ja ehkä piankin tulisi tapahtumaan . . mi-
ten se tulisi Elliin vaikuttamaan, millä epätoivolla hän
heräisi unelmastaan! . . Ei, ei edemmä se ei saisi mennä,
hänen täytyy hillitä itsensä, pitää varansa . . säilyttää
itselleen joku tie avoinna, olla itseään kokonaan sito-
matta . .
Mytta kyllähän minäkin rakastan, rakastan ehkä
paremmin ja syvemmin kuin koskaan ennen! . . Tuolla
hän kulkee niin arvokkaana, suorana ja vakavana, ajat-
telee tietysti vaan minua, on päässyt pois surkeasta joka-
päiväisyydestään, saanut uutta rohkeutta elääksensä niin-
kuin oli niin monesti sanonut sitä toivoneensa . . .
Ja noudattaen sen mielentilansa puuskahdusta, joka
hänessä oli syntynyt, tahtoen osoittaa, sanoa jotain, kii-
rehti hän askeleitaan häntä saavuttaakseen ja sanoi hänen
rinnalle tultuaan:
— Eikö teistä ole kovasti omituista, että me näin
kahden vaan vaellamme . . emme kaipaa muuta emmekä
tarvitse muuta, tiedämme vaan sen, mitä tiedämme.
— On se, on se niin, että minä en ymmärrä, kuinka
tämä kaikki . . .
Ellin kasvot eivät mitään ilmaisseet eikä hänen
äänensäkään, mutta Olavi näki, että hänen silmänsä täyt-
tyivät kyynelillä ja että hän kumartui tiepuoleen kukkaista
noukkimaan niitä salatakseen.
XXI.
Pian oli metsätaival päättynyt ja kun tie oli kul-
kenut metsäjoen poikki, jonka yli vei kaitainen karjasilta,
kävi se nousemistaan nousemaan. Tuli taloja, joiden läpi
pihan he kulkivat. Väki oli kaikkialla heinässä, pienet
lapset vaan pihasalla, josta he kerrankin kuulivat heleän
äänen jälkeensä huutavan: »Tuolla menee Tyynelän rouva
ja yks' vieras herra!»
Näköala avartui sitä mukaa kuin he nousivat. Joka
aholla, johon he metsikön läpi kulettuaan tulivat, kään-
tyivät he jälelleen katsomaan.
— Aina kun tätä tietä kuljen ja minä kuljen tätä
monta kertaa kesässä, nautin minä tästä noususta sano-
mattomasti. Ja ny7t teidän kanssa . . nautin siitä enempi
kuin koskaan ennen . . kun näen maailman noin jäävän
jälelleni tuonne alas, yhä pienenevän ja näköalan samalla
etenevän ja avartuvan.
Ja kuta ylemmä he tulivat sitä onnellisemmaksi
näytti hän tulevan. Hänen poskensa paloivat, hänen sil-
mänsä loisti ja Olavi tuskin voi seurata häntä hänen no-
peasti ja uupumatta astuessaan. Mutta hänetkin sai
innostumaan se halu päästä pian perille, joka aina syntyy,
kun tietää lähenevänsä jotain huippupaikkaa.
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— Tässä on tiehaara, sanoi Elli. Mennäänkö ensin
taloon, vai noustaanko ensin »temppelin harjalle?» Matka
on melkein yhtä pitkä.
— Ensin »temppelin harjalle!»
He kulkivat sakeassa lehdossa, nousivat pitkän aikaa
polkua, josta eivät voineet nähdä mitään ympärilleen.
Metsä oli kuitenkin kuin kirkastettu, kuin valoa tulvillaan,
jota tuli sinne joka taholta. Jo välähteli etäisiä vesiä ja
- siintäviä kaukaisuuksia puitten lävitse milloin oikealla mil-
loin vasemmalla. Olisi tehnyt mieli jouduttautua pikem-
min, jättää mutkitteleva polku, juosta suoraan eteenpäin
tai nousta varpailleen ja ponnahtaa ylös puiden latvain
yli näkemään.
Mutta samassa oli siinä jo aukea paikka edessä,
laaja näköala lävähti kolmelta puolen esiin ja Olavi aikoi
pysähtyä sitä katsomaan.
— Ei, ei . . tulkaa tänne . . tänne pitää teidän
tulla!
Siinähän se oli jo se suuri tuuhea vanha koivu, kes-
kellä aukeaa, sileätä nurmikenttää.
— Tässä! huudahti Elli, Olavia puun alla odottaen.
— Ei, mutta todellakin!
— Tässä on nyt se »temppelin harja!»
— Ei mutta todellakin! uudisti taas Olavi ja antoi
katseensa halata näköpiiriä kaikille tahoille.
Se oli kaikilta tahoilta vapaa. Kukkula oli kuin
suuri suunnaton kivimöhkäle keskellä lakeaa tasankoa,
yhtäällä avarat) vedet, joiden takaa häämöitti sinertäviä
mäkiä, toisaalla matala manner metsineen, taloineen, pel-
toineen ahoineen ja siellä täällä parhaallaan palavine
kaskineen. Tuoli' oli kirkko ja kirkonkylä, vähän toi-
saalla Tyynelä ja laaja metsäinen laakso välissä, josta
he olivat tulleet. Ja se kaikki näkyi tänne heleimmän
auringon valossa, joka yhdeltä puolen kimallutteli vesien
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pintaa, toisella toi pienimmätkin esineet pitkien matkojen
päästä näkyviin. Se kaikki näkyi tänne suuren varjoisan
koivun alle, joka oli ylin huippu peninkulmien alalla, oli
kuin kaiken keskipiste, oli kuin pyhä puu luonnon uhri-
vuorella. Hän innostui sitä silloin kuvaamaan, hän osoitti
toista puolta ja osoitti toista, sanoi ettei luonto ollut hä-
neen koskaan niin valtavasti vaikuttanut, ett'ei hän sitä
koskaan ollut niin hyvin ymmärtänyt ja etfei mikään
ollut milloinkaan niin likeisesti liittynyt hänen mieli-
aloihinsa ja tunteihinsa ja niin niitä tulkinnut.
Elli oli istuutunut ja Olavi istuutui hänen viereensä.
Ensi innostusta seurasi viehkeä kaihomieli, se omituinen
tunne, joka saa hymyn ja kyynelet samalla esille eikä
tiedä kummalleko se etusijan antaisi.
— Jos voisi täällä aina elää . .jos ei milloinkaan
tarvitsisi laskeutua täältä tuonne matoiseen maailmaan . .
—: Ja viihtyisittekö te täällä todellakin? kysyi Elli
säteilevin silmin. Ettekö tahtoisi milloinkaan pois?
— Minusta tuntuu, että en . . minä olen jo ehtinyt
nähdä, mitä se kaikki oikeastaan on ja se ei ole minulle
mitään siihen verraten mitä se on täällä . . Entä te?
— Minäkö? sanoi Elli hymyillen. Minusta on niin-
kuin olisin siellä, mihin en koskaan ole uskaltanut toivoa
tulevani . . niinkuin olisin onneni kukkulalla.
— Ja eikö teistäkin ole niin kuin on minusta, että
vasta täällä voisi oikein rakastaa . . enemmin, suuremmin
ja täyteläisemmin . . niinkuin te vasta täällä olisitte täy-
dellisesti minun ja minä teidän?
— Ja teidän ei tee mieli pois . . te ette tahdo mi-
nua vielä aivan kohta jättää!
Hän oli vakuutettu siitä, että hän ei tahtonut ja sen
vakuutuksensa voimalla hän sanoi:
— En, en . . elkää sitä ajatelko . . te epäilette
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minua, mutta te ette saa . . minä en ole niin itsekäskuin
te ehkä luulette . .
— En minä luule . . uskokaa minua! sanoi Elli ja
ojensi kätensä.
Olavi silloin veti hänet luokseen, tarttui hänen olka-
päähänsä ja painoi hänet syrjittäin rintaansa vasten. Ja
Elli . . voimatta hillitä liikutustaan, tuntien olevansa kai-
kista muista erillään, täällä ylhäällä, kaukana maailmasta
. . olkaat, ajatelkaat . . miksei hän saisi kerran, kerran
vaan! . . ja nopeasti, kiihkoisesti levitti hän käsivartensa,
sulki hänet syliinsä, antoi hänen suudella ja suuteli häntä
otsaan, silmille, huulille ja poskille . . Maailma oli niin
kaukana, oli kuin ei sitä olisi ollutkaan . . tuossa oli vaan
tuo koivun lehtevä katto, sen läpi häämöitti sininen taivas
ja viileä, hivelevä tuulen henkäys tuntui hyväilevän hänen
poskiaan . . .
Hän siitä kuin heräsi, mutta hän ei tahtonut päästää
häntä vielä . . ja vielä kerran puristi hän häntä vuosikau-
sia hillityn rakkautensa kootuilla voimilla rintaansa vasten ..
Kuului pienten lasten ääniä rinteeltä. Hän tointui,
hellitti, irrottautui ja loittoni. Olavi tarttui hänen käteensä,
tahtoi vielä vetää hänet puoleensa.
— Ei, ei, sanoi hän ja nousi ylös. Elkää enää!
Ja hetken kuluttua, sidottuaan huivin päähänsä:
— Se oli ensimmäinen kerta ja viimeinen . .
■— Minkätähden? sanoi Olavi melkein rukoilevästi.
— Sentähden, että sen täytyy niin olla, se on pa-
rasta niin.
Ja hilliten mielensä kuohun, sanoi hän nousten ylös
ja koettaen hymyillä:
— No, tulkaa nyt . . mennään nyt takaisin maail-
maan . . tuletteko?
— Elkää vielä menkö ! . . jääkää vielä vähäksi
aikaa . . .
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— Ei nyt enää. Emme saa olla heikkoja . . minä
en tahdo . . mutta elkää siltä loukkautuko minuun . .
ettehän ?
— Enhän minä . . mutta minä en kuitenkaan ym-
märrä, minkätähden . .
— Enhän minäkään ymmärrä . . minä vaan tunnen
sen, että meidän täytyy unohtaa se. Ja jos te rakastatte
minua, niin elkää sitä enää uudistako . . elkäämme pu-
huko siitä . . meidän pitää olla niinkuin olemme olleet
tähänkin saakka.
XXII.
Talossa otettiin heidät avosylin vastaan. Ihastu-
neena vei Johanna vieraansa pihanpääkammariin, kiiruhti
panemaan kahvia tulelle ja laittamaan ruokaa japistäytyi
taas hetkisen poissa oltuaan vieraidensa luo.
Hän sanoi heitä monta viikkoa turhaan odottaneensa,
oli jo menneellä viikolla sanonut miehelleen, että kyllä
se rouva nyt ensi pyhän seutuna ilmaantuu. Mutta kun
ei alkanut näkyä, niin oli jo arvellut, että taisipa tämä
kesä jäädäkin käymättä. Ei oltu nyt osattu aavistaa-
kaan . . ja mistä se herrasväki lienee pihaan pistäyty-
nytkään, kun en nähnyt, vaikka olin tässä aivan piha-
salla?
Elli kertoi, että hän oli käyttänyt vierastaan Koivu-
mäen näköalaa katsomassa.
Eipähän se rouva ollut sitä paikkaansa vielä unoh-
tanut . . muisti se siellä käydä ja käyttää muitakin —
»temppelin harjallaan».
— Eikö hän teistä ole miellyttävä ihminen? kysyi
Elli, kun Johanna taas oli mennyt askareilleen.
— Onhan hän, vastasi Olavi hajamielisesti.
— Ennen minä melkein kadehdin hänen onneaan
ja hänen elämänsä sopusointua. Hänellä oli minusta juuri
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kaikkea sitä, mitä minulta puuttui ja mitä minä kaipasin.
Hän ja hänen miehensä näkyivät niin täydellisesti täyden-
tävän toisensa . . ymmärtävän toisensa . . ja kaikin puo-
lin olevan malli-ihmisiä avioliitossaan.
— Ja nyt ette enää heitä kadehdi?
— Enhän nyt enää . . minä olen mielestäni nyt
yhtä onnellinen kuin hekin.
— Ettekö näe mitään eroitusta heidän suhteessaan
ja meidän?
— Enhän näe . . olemmehan nyt yhtä onnelliset ja
tyytyväiset kuin hekin . . ainakin minä olen . . entä te?
— Olenhan sitten minäkin . .
— Ettehän ole . . sanokaa, miks'ette| . . oletteko
jostain minulle tyytymätön?
— En suinkaan.
— Elkää olkokaan, sanoi Elli ja ojensi hänelle pöy-
dän yli kätensä . . vietetään nyt täällä oikein hauska ja
iloinen päivä . . niinkuin olisimme jossain ulkomailla, jossain
aivan tuntemattomassa seudussa . . Niinkuin siinä kau-
kaisessa veden takaisessa huvilassa, jonne minä aina
kuvailin, että te minua halki ilmojen lennättäisitte.
Olavi ei osannut siihen oikein mitään vastata ja
tuijotti häntä vaan hajamielisesti silmiin.
Hän oli kuin huumautuneena, kuin omasta itsestään
haihduksissa. Ellin yhtäkkinen, odottamattoman raivokas
tunteiden purkaus, joka oli tullut kuin äkki myrsky hänen
ylitsensä, oli kuin hervaissut hänen voimansa, sekoittanut
hänen käsitteensä niin, että hän vasta taloon tullessaan
pääsi tekemään itselleen selkoa siitä, mitä oli tapahtunut.
Oliko se todellakin ollut se entinen, hiljainen, tyyni, arka
olento, joka oli häntä sellaisella raivolla rintaansa vasten
puristanut? Oliko tuo, joka nyt taas niin rauhallisena
keskusteli emännän kanssa ja innostui hänen asioistaan,
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se sama, joka äsken silmät hehkuvina ja kaikki jäsenet
mielenliikutuksesta vavisten oli suudellut häntä niin tuli-
sesti ja intohimoisen hurjasti? Ja hänelläkö taas oli ollut
voimaa vaatia, että se olisi viimeinen kerta?
Luuliko hän todellakin, että hän voisi sen toteuttaa?
Olavi puolestaan tunsi, ettei hän voisi ja että hänen
kaikki päätöksensä ja lupauksensa olivat kuin pois puhal-
letut. Ja miks'eivät olisi olleet! Miks'ei saisi hän rakastaa
niinkuin hän itse tahtoo ja niinkuin Ellikin oikeastaan
tahtoo? Ensimmäinen ja viimeinen kerta! Mitä ne mer-
kitsevät tuollaiset vaatimukset? Hän ei tahtonut tietää,
mistään puolinaisista tunteista! . . Hän tahtoi omistaa
hänet kokonaan! Ainoastaan siten voisi heidän suhteensa
jäädä pysyväiseksi . . ja ensi tilassa tahtoi hän saada
sen Ellille sanotuksi. Saada sen sanotuksi sydämmensä
tulisimmilla sanoilla . . saada vastata siihen syleilyyn,
johon hän ei äsken ollut ennättänyt . . niin pian se oli
tullut ja mennyt.
Mutta siihen ei näyttänyt koko päivänä tilaisuutta
ilmestyvän. Elli näytti kokonaan unohtaneen, että heidän
suhteessaan oli mitään muutosta tapahtunut. Ei näyttänyt
ollenkaan käsittävän, mihin mielentilaan hän oli hänet
saattanut. Koko sielullaan antautui hän vaan nauttimaan
ja iloitsemaan ympäristöstään ja näytti otaksuvan, että
Olavikin sen tekisi . . Oliko se luontoa vai teeskentelyä?
oliko se viattomuutta vai mietittyä? Hän oli ihastunut
talon lapsiin, joita hän kanneskeli, joiden kanssa hän
leikitteli ja puheli lampaista, lehmistä ja vasikoista. Talon
pieni pirtti oli hänen mielestään kaikkien asuntojen ihanne.
Eikö tämä ole herttainen? kysyi hän, tämä suloinen piha-
maa ja tuo kuivanut juhannuskoivu sen keskellä, jota
he eivät ole hennoneet viedä siitä pois? Katsokaa noita
pääskyjä tuossa räystään alla . . heillä on jo pojat!
Katsokaa nyt!
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Olisihan Olavikin ollut yhtä mielissään kaikesta
tuosta . . Mutta nyt oli se kuitenkin hänestä vähän lap-
sellista ja hän olisi mieluummin nähnyt, että he niin pian
kuin suinkin pääsisivät kahden kesken ja että Elli olisi
ehdotellut, että he menisivät kävelemään jonnekin. Päi-
vällisen syötyä, jonka emäntä oli kattanut parhaalla mitä
ehti saada laitetuksi: siinä oli verestä rieskaa, viiliä, marja-
maitoa ja tuoretta kalaa, olisi siihen ollut sopiva tilaisuus.
Mutta Elli kuului yhä vaan juttelevan Johannan kanssa
pirtissä, jossa tämä soudatteli nuorinta lastaan nukuksiin,
sillaikaa kuin Olavi istui rappusilla ja poltteli ja odotteli
häntä. Eivätkä he sittenkään eronneet toisistaan, kun lapsi
oli saatu nukutetuksi, menivät maitokammariin, rupesivat
katselemaan aittoja.
Olavi nousi ja sanoi menevänsä lepäämään johonkin,
hän menee ehkä tuonne pellon pientarelle nurmikolle,
sanoi hän. Ja siellä hän odotti Elliä tulevaksi, seisoi
kauvan aitaa vasten ja näki, että Elli hänet kyllä huomasi
ja päätti, että hän ei ollut voinut olla ymmärtämättä
hänen viittaustaan. Mutta hän ei tullut hänen jälkeensä.
Ja Olavi päätti taas, että hän ei ehkä tullut tahallaan.
Hän käveli hetken aikaa rinteitä pitkin, istuskeli siellä
yksinään ja palasi tyytymättömänä pihaan.
Elli oli täydessä hommassa lehmitarhalla, jossa
emäntä lypsi ja hän ripsui. . .
— Tulkaa tänne! huusi hän. Missä te olette niin
kauvan viipyneet?
— Olen ollut vähän kävelemässä, vastasi Olavi kui-
vasti, seisoi vähän aikaa aidan takana ja meni sitten
pihaan. Hän koetti taistella mielensä murtumista vastaan,
hän koetti vakuuttaa ja rauhoittaa itseään, mutta sitä
huonommalla menestyksellä kuta enemmin hän koetti.
Isäntä saapui niityltä kotiin. Hän oli älykkään ja
hienotunteisen näköinen talonpoika ja jos Olavi olisi ollut
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oikeassa mielentilassaan, olisi hänen ollut ilo hänen kans-
saan keskustella ilmoista, vuoden tulon toiveista, pitäjän
riennoista ja muista maan asioista, mitkä erittäin näyttivät
huvittavan isäntää, joka luki sanomalehtiä. Mutta nyt
tahtoi puheenlanka tuon tuostakin katketa. Hän ei voi-
nut ajatella muuta kuin Elliä, katseli häntä tarhalle, kuuli
hänen äänensä sieltä ja näki yhtämittaa kohtauksen tuolla
mäellä, tuntien hänen syleilynsä ja hänen rintansa ja
jäsentensä värähdykset.
Jos hän olisi nähnyt pienintäkään merkkiä siitä, että
Elli tunsi samalla lailla kuin hän., jos olisi hänen silmis-
tään voinut lukea viittauksenkaan niihin samoihin tunteisin,
mitkä hänessä kuohuivat . . mutta hän tuli tarhalta
täyttä, vaahtoavaa raintaa kantaen ja istuutui sitten isän-
nän viereen tuvan portaille ja sai pian eleille ne puheet,
joita Olavi ei ollut voinut ylläpitää.
Se kyllä sopi Ellille, se puki häntä, hän oli täällä
somempi ja sopusointuisampi kuin koskaan ennen, mutta
juuri sentähden . . .
Hetken aikaa istuttuaan arveli isäntä, että hänen
ehkä pitäisi mennä laskemaan verkkoja lähilampiin, että
jos hyvinkin saisi tuoretta kalaa vieraille aamiaiseksi.
— Minä tulen mukaan, sanoi Olavi. Hänen täytyi
saada jäähdytellä, haihduttaa ajatuksiaan, koettaa saada
mielentilaansa vaihtumaan ja veriään asettumaan.
Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he sieltä palasi-
vat takaisin pihaan. Elli oli sillaikaa kylpenyt ja istui
niin tyynenä, puhtosena ja onnellisena rappusilla odotel-
len. Kylvettyään tuli Olavikin siihen vastapäätä, istumaan.
Hän oli jo jotenkin rauhoittunut ja hänen hermostuksensa
vaihtui vähitellen helläksi tunteellisuudeksi.
Illallisen jälkeen palasivat he siihen takaisin. Kun
Elli, muiden poissa ollessa, salaa ja sivumennen puristi
hänen kättään, kysyi hän:
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— Eihän se ollut niin todella tarkoitettua?
— Mikä niin?
— Se mitä sanoitte, että sen täytyy olla ensimmäi-
nen ja viimeinen kerta . .
— Oli se . .
Mutta äänestä oli Olavi kuulevinaan, ett'ei se ollut
niin vaarallista, niin aivan toden todella tarkoitettua.
Ja hän oli jo mielestään turhanpäiten itseään kiu-
sannut. Tulisihan vielä tilaisuus, saisihan ehkä kohtakin
sen sanoa mitä tahtoi.
Aurinko oli jo laskenut. Näköala tuvan rappusilta,
melkein sama kuin mäeltä, sinne kun häämöittivät samat
metsät ja samat järvet, vaikka kirkko, pappila ja Tyy-
nelä jäivätkin harjanteen taakse piiloon, kietoutui kesäi-
seen utuisuuteensa. Ruislintu, kehrääjä ja muut yölliset
eläjät tulivat vähitellen esille päivä-äänien vaijetessa.
Aittansa edustalla istui talon renki paitahihasillaan ja
viillytteli itseään saunan jäleltä. Emännän, isännän ja
Ellin verkkainen vuoropuhelu soveltui niin hyvin tähän
kaikkeen, Olavi kuunteli sitä nyt mielellään ja otti siihen
osaakin.
Tuli aika mennä levolle. Renki kulki pihan poikki
ja kiipesi tallin ylisille. Emäntä ilmoitti, että vieraille oli
tehty tila toiselle toiseen aittaan ja vetäytyi vähän päästä
lastensa luo pirttiin. Kohta katosi sinne isäntäkin.
Mutta kun Elli ja Olavi jäivät kahden kesken, eivät
he oikein tienneet, kuinka käyttäytyä. Ei ollut mitään
virkkamista eikä kumpanenkaan tahtonut ensiksi ehdottaa
levolle menoa. Aitat olivat samassa rakennuksessa, ovet
vierekkäin, seinä vaan väliä ja heidän olisi pitänyt mennä
sinne samaa tietä.
Elli teki asiaa pihanpäähän, siinä toivossa, että Olavi
menisi ensin. Mutta kun hän tuli sieltä takaisin, istui
Olavi vielä rappusilla.
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— Hyvää yötä, sanoi Elli loitolta, hänen luokseen
menemättä, kääntyi aittapolulle, pistäytyi aittaansa ja
väänsi sen sisäpuolelta lukkoon.
Vähän päästä meni Olavikin aittaansa.
Mutta mitä merkitsi tuo yhtäkkinen kaukainen hy-
västi? Miks'ei Elli tullut hänen luokseen?
Aittaan tultuaan luuli hän sen ymmärtävänsä, mutta
se vaan lisäsi hänen pahaa tuultaan. Hän näki, ett'ei aittoja
eroittanut toisistaan kuin hieno väliseinä eikä sekään
ulottunut kattoon saakka. Yläsiltä oli harva ja hatara
ja nähtävästi yhteinen molemmille aitoille. Vähimmätkin
risahdukset kuuluivat aitasta toiseen. Elli kuului riisuu-
tuvan varovasti, asettavan kenkänsä hyvin hiljaa lattialle,
ottavan pari askelta sukkasillaan, hiipivän sänkyyn ja
vetävän sitten peitettä päälleen.
Miks'ei hän virkkanut mitään? Miks'ei sanonut hyvää
yötä vielä kerran? Olivathan he pappilassa useinkin
heittäneet viimeiset hyvästinsä vielä kumpanenkin ikku-
nastaan.
Eikähän nyt olisi kukaan nähnyt, ei kukaan kuul-
lut . . ei olisi tarvinnut ketään pelätä . . Eikä kenties
koskaan enää ilmaantuisi tällaista tilaisuutta . .
Hän ei siis tahtonut, se oli nyt ainakin selvä.
Mutta olisi se voinut tapahtua yhteisen sopimuksen
kautta . . ilman hänen erityisiä varokeinojaan. Se oli kuin
epäluottamus Olavia kohtaan, jota hän ei mielestään ollut
ansainnut.
Olkoon vaan sitten ensimmäinen ja viimeinen kerta!
Hän näyttää tietävän, mitä tahtoo. Tähän asti vaan ei
edemmä, toisin sanoen. Koko hänen tämänpäiväinen
käytöksensä sitä osoittaa.
Mutta nyt tiedän minäkin, mitä tahdon! Joko — taikka!
Elli oli valinnut .. Hän myös ! — vaikkei hän vielä ollut-
kaan oikein selvillä siitä, mitä hän oli valinnut . .
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Jos Elli olisi hiiskahtanutkaan . . mutta hetken ku-
luttua katosi sekin toivo, kun seinän takaa alkoi kuulua
tasaista tyyntä hengitystä.
Olavi heittelihe vuoteellaan levottomasti ja nukkui
vasta aamupuolella yötä.
XXIII.
Elli nojasi piha-aitaa vasten ja odotteli Olavia tule-
vaksi aitasta. Hänen oli niin hyvä olla, luonto oli niin
raitis, ilmassa oli sunnuntai-tuoksua ja lepopäivän rauha
oli jo aamusta varhain laskeutunut sekä taloon että mai-
semaan. Lapset seisoivat, aidan raon läpi katsellen sen
varjossa lepäävää pikkukarjaa, puhtaina ja pyhäpukuisina,
tyttöjen hiukset punottuina pienille tiukoille palmikoille ja
pikkupoikain tukka jaettuna huolelliselle jakaukselle. Ren-
gillä, joka istui joutilaana tuvan rappusilla, loisti uudet
kellonperäimet verkaliivin päällä, isäntä luki puoliääneen
lehteä pirtin ikkunan alla ja emäntä, joka äsken oli lopet-
tanut lypsynsä, oli muuttanut uudet vaatteet ylleen. Ja
kun Elli katsahti ulos maisemaan, ei hän siellä nyt näh-
nyt ainoatakaan kaskisavua, joita eilen oli kohoillut joka
taholta lähellä ja kaukana. Eilisen päivän hiottava läm-
minkin oli poissa ja viileä tuulenhenki oli haihduttanut
autereen ilmasta.
Hän oli herännyt varhain ja käyskennellyt metsässä.
Sieltä oli hän kohonnut Koivumäelle ja istunut pitkän aikaa
eilisellä paikalla.
Se oU ollut niin kummallista eilen . . Ei hän ollut
sellaista koskaan ennen tuntenut . . se oli tullut aivan
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yhtä odottamatta kuin viime sunnuntaina tuolla kotona.
Eilen oli hän koettanut haihduttaa sitä mielestään, olla sitä
ajattelematta . . Kumpi olisi ollut oikeammin tehty . •
työntääkö hänet luotaan vaiko niin kuin se oli käynyt?
Mutta mitä hän siitä nyt mietti? Eikähän se häntä vai-
vannutkaan. Ja tottahan Olavi oli käsittänyt hänet oikein.
Mutta ei hän ollut eilen näyttänyt oikein tyytyväi-
seltä. Hän oli ollut niin hajamielinen ja suljettu. Ei hän
tainnut olla huvitettu talonväen seurasta eikä täällä viih-
tyä. Ja hän katseli välistä niin oudosti, hänen silmissään
oli kiilto ja hänen katseissaan ilme, joka Elliä vaivasi ja
häiritsi. Se ei saisi olla niin, hän ei saisi niin ajatella, se
olisi meidän molempain onnettomuus, meidän rakkautemme
loppu.
Illalla varsinkin tuntui siltä, kuin ei heidän suhteensa
olisi ollut niin kirkas ja sekoittamatoin kuin ennen. Se
oli kuin samennut. Miksi hän oli ollut niin heikko eilen
. . ja voisiko syy olla siinä?
Mutta tänään sen pitäisi selvitä entiselleen. Olavi
hänet kyllä tulisi käsittämään ja ymmärtämään hänen
asemansa. Olihan se puhunut niin paljon heidän suh-
teensa ihanteellisuudesta ja tahtoihan hänkin sen pysyttää
semmoisena, jommoisena se heidän välillään oli mahdol-
linen . . niinkuin ne kaksi riippuoksaista koivua siellä Tyy-
nelän pellonpientarella.
Ehkä hänen arkuutensa eilen illalla oli ollutkin turha
ja hänen pelkonsa hänen oman mielikuvituksensa tuote.
Olisi hänen pitänyt heittää hänelle hellempi hyvästi.
Kuinka hän olikaan voinut niin käyttäytyä? Mutta hän
pyytää sen häneltä anteeksi tänään? Heidän välillään ei
saa olla mitään kangertavaa väärinkäsitystä . .
Ja kaikissa näissä mietteissään kulkien tuli hän taas
siihen: kuinka minä häntä rakastan, kuinka olen onnellinen!
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kuinka nyt on toista kuin viime sunnuntaina: silloin kun
maan-alla, haudassa, ikuisena orjana. Ja nyt . . !
Elli oli itse taas niin hyvällä mielellä, ettei ensin
huomannut Olavin pahaa tuulta, kun tämä tuli aitastaan.
Iloisesti meni hän häntä vastaan, ojensi hänelle poimimansa
marjatertun ja tarttui hellästi hänen käteensä. Mutta
aamiaisen syötyä istuutui Olavi tikapuille, kun Elli istui
tuvan rappusille, ja hänen kasvonsa piirteet näyttivät niin
jäykiltä ja vierailta.
Täytyi saada puhua hänen kanssaan kahden kes-
ken ja Elli ehdotteli, että he menisivät kävelemään.
— Jos teitä nimittäin haluttaa?
— Kyllä minä mielelläni. Mutta kun hän lisäsi:
»mihin päin sitten menemme?» oli hänen äänessään sellainen
sointu, ettei Elli voinutkaan alkaa puhetta siitä, mistä
oli aikonut. He kulkivat äänettöminä jonkun aikaa, vaih-
toivat sitten jonkun välinpitämättömän sanan ja vaikenivat
taas. Elli ehdotteli, että he menisivät mäelle. Mutta
siellä ei keskustelu sujunut sen paremmin. He istuivat
vähän aikaa ja katselivat näköalaa, sanoivat siitä sanasen,
mutta ilman eilistä innostusta. Tuuli humisi koivun leh-
vistössä, voimakkaasti ja ilman eilistä salaperäisyyttä, tuo
eilinen haaveellinen lempeän lämmin maisema näytti nyt
niin järkevältä ja he eivät päässeet lähellekään sitä mie-
lentilaa, joka heidät eilen oli valloittanut. Kumpasellakin
olisi ollut jotain sanottavaa sydämmellään, mutta he odot-
tivat toisiaan ja laskeutuivat hetken kuluttua taas taloon.
Sieltä eivät he voineet irtautua ennen kuin päivälli-
sen syötyään. Emäntä tahtoi välttämättä laittaa sen heille
parhaan taitonsa mukaan, se viipyi ja viipyi, Ellistä näytti,
että Olavi yhä enemmin ikävystyi ja kiusautui ja siitä hän
kiusautui itsekin. Turhaan koetti hän häntä lepyttää,
istuutumalla hänen luokseen, keksimällä puheen ainetta.
Olavi vastasi kohteliaasti, mutta ilman sitä sydämmelli-
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syyttä ja hellyyttä, jolla hän aina ennen oli häntä puhu-
tellut. Hänestä näytti olevan hauskempaa lukea sanoma-
lehtiä, hän tutki ne läpitsensä, luki ilmoituksetkin. Elli har-
haili pirtissä, pihanpää-kammarissa, kuunteli hajamielisesti
emäntää ja meni lopulta aittaansa, jossa ei voinut estää
itkua tulemasta . . Miksi tämä nyt on tämmöistä . . näinkö
oli päättyvä tämä matka, josta hän oli toivonut niin
suurta iloa?
Mutta matkalla kotiin se ehkä sentään selviäisi. Hän
toivoi sitä . . mutta sittenhän taas oltaisiin kotona, tuolla
alhaalla, tuolla kaikkien muiden maailmassa vaan ei hänen
ja heidän . . Ja oli taas niin kuin olisi kaikki siinä samassa
ollut mennyttä.
Kun vihdoin oli päästy liikkeelle, tuli emäntä saat-
tamaan ja seurasi heitä melkein puolimatkaan. He käve-
livät Ellin kanssa yhdessä ja Olavi kulki heidän edellään
välistä niin pitkän matkaa, ettei hän ollut näkyvissäkään.
Mutta kun Johanna vihdoinkin oli heistä eronnut ja
kääntynyt kotiinsa ja Olavi ei sittenkään muuttunut ystä-
vällisemmäksi, ei Elli enää voinut sitä kestää.
— Kuulkaa, eikö istuta vähän, pyysi hän. -,
— Istutaan vaan . . uuvuttaako teitä?
— Ei, vaan minä tahtoisin kysyä teiltä jotain.
He istuivat tien viereen kaatuneen puunrungon päälle
ja itku kurkussa, puun kaarnaa irti repien, kysyi Elli,
mikä häntä vaivasi . . miksi hän oli niin . .?
— Mitä tarkoitatte?
— Elkää olko noin, pyysi Elli hellästi ja siirtyi
häntä lähemmä . . minä oikein pyytämällä pyydän teitä ..
sanokaa, mistä olette minuun noin loukkautunut . . miksi
ette enää välitä minusta vähääkään?
— Enhän minä . . mutta te itse olette sekä tänään
että eilen olleet niin omituinen, etfen tiedä, mitä ajatella . . .
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— Sanokaa, millä lailla olen ollut . . mikä teitä
minussa vaivaa?
— Kai olette olleet niinkuin pitääkin . . ja syy on
ehkä vaan minussa, ett'en osaa asettua teidän kannal-
lenne . . mutta minä sanon suoraan, ett'en sitä voi . .
— Mutta mitenkä tahtoisitte, että olisin ollut?
— Te ette luota minuun ja se minua loukkaa.
— Ett'en minä teihin luottaisi!
— Jos luottaisitte, ette olisi eilen välttäneet minua
koko päivää . . ettekä eronneet niin kuin erositte illalla.
— Enhän tiedä itsekään oikein, miksi minä niin olin
ja miksi se illalla niin kävi . . voihan se teistä näyttää
hyvinkin kummalliselta . . mutta en minä silloin osannut
muuten . . ja teidän täytyy antaa se minulle anteeksi.
— Te pelkäsitte minua? sanoi Olavi.
Elli kääntelihe levottomana, aukoi ja tiukoitti nyyt-
tinsä solmua ja sanoi sitten:
— Enhän ainoastaan teitä . . voihan olla, että pel-
käsin itseänikin . . meidän kummankin heikkouttamme . .
Siinäkö oli ollut syy hänen käytökseensä eilen!
Olavi tunsi heti lauhtuvansa, ja kääntyen hänen puoleensa
sanoi hän hellällä, värähtelevällä äänellä:
— Mutta hyvä, rakas Elli, mitä siinä olisi pelkää-
mistä . . miksi te sanotte sitä heikkoudeksi, joka on tun-
teittemme luonnollisin ilmaus . . ?
— Ei se ole . . se ei saa olla meidän tunteittemme
ilmaus . .
— Mutta miksi ei? Sanokaa, ettekö tekin sydäm-
messänne tunnusta, että me emme voi karttaa toisiamme
noin . . emmekä teeskennellä kylmyyttä, silloinkun rakas-
tamme toisiamme niin . . sanokaa!
Hän tarttui hänen käteensä, kumartui hänen luok-
seen, aikoi kietoa käsivartensa hänen vyötäisiinsä:
— Ei, ei! pyysi Elli taas ja koetti irtautua. — El-
kää, minä pyydän!
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— Mutta miks'ei? Sanokaa miks'ei?
— Siksi, ett'en minä saa . . ett'en minä saa, vaikka
tahtoisinkin.
— Mutta tehän rakastatte minua . . tehän olette
sanoneet sen tekevänne!
— Ja juuri siksi, että teitä niin rakastan, minä tah-
toisin, ettei minun tarvitsisi tuntea, että kukaan voi minua
siitä syyttää.
— Mutta kuka teitä syyttäisi?
— Kaikki, koko maailma . .
— Ja te välitätte maailmasta . . siitä, mitä se sanoo!
■— Enhän ainoastaan maailmasta . . mutta itsestä-
nikin . . yhtä paljon minä itsenikin tähden . . meidän suh-
teemme olisi minusta niin ihanteellinen, niin hieno, jos se
voisi jäädä entiselleen . . ja minä olen luullut, että tekin
ajattelisitte samalla lailla.
— Mutta minä en voi sietää . . minä en voi kärsiä,
että te, samalla kuin työnnätte minut luotanne, olette toi-
sen oma ja että minun täytyy . . ! huudahti Olavi ja
hypähti seisoalleen.
— Enhän minä ole kenenkään toisen niinkuin teidän !
— Ettekö todellakaan?
— Enhän ole ollut kaikkina näinä vuosina, kun
olen teitä odottanut, kenenkään niinkuin teidän . . teidän
hengessäni ja tunteissani . .
— Vai niinkö?
— Miksi te sanotte niin pilkallisesti: vai niinkö? Jos
tietäisitte, mitä olette ollut minulle ja kuinka lähellä, ette
sanoisi noin . . jos tietäisitte kaikki tilaisuudet, milloin
olette olleet minun luonani tuskaani lievittämässä ja hä-
peääni haihduttamassa . . kuinka ensi illasta saakka olen
teitä avukseni huutanut . . teille pyhittänyt henkeni, sie-
luni ja tunteeni, jotka eivät koskaan ole olleet eivätkä
tule olemaankaan kenenkään muun kuin teidän omanne ..
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sillä niihin ei kenelläkään muulla ole ollut sitä oikeutta
kuin teillä . . ja teille olen minä ne säilyttänyt puhtaina
ja koskemattomina . . Eikö niillä ole teille mitään merki-
tystä . . ettekö anna niille mitään arvoa?
— Annanhan, mutta jos te minua niin rakastatte,
miks'ette tahdo sitä osoittaa minulle niin kuin ainoastaan
rakkaus oikeuttaa osoittamaan? Ja miksi te ajattelette,
että meidän suhteemme siitä tulisi kadottamaan puhtau-
tensa ja hienoutensa?
— Miksikö? — Niin miksikö! — hän vähän häm-
mentyi. — Ettekö sitä ymmärrä. Mutta onhan minulla
lupauksia, jotka minua sitovat . . jotka olen antanut ja
joita en voi rikkoa, jos en tahdo kaikkia rikkoa. Vai
voinko ?
— Ette tietysti voi.
— Niitä on niitä onnellisia, jotka voivat mennä ja
jättää kaikki . . mutta- minun täytyy jäädä tänne ...ja
kuinka ajattelette, että voisin jäädätänne .. näihin oloihin,
näiden ihmisten keskeen . . syömään hänen leipäänsä,
tietäen, että jos hän, jos he sen tietäisivät, he voisivat
sanoa minulle vasten silmiä . . nyt on minulla ainakin
vielä puhdas omatuntoni . . sillä siitä, millä lailla minä
teitä rakastan, ei heillä ole mitään oikeutta minua tuo-
mita . . ja sen verran katson minäkin oikeudekseni saada
onnestani nauttia . . Ymmärrättekö minut nyt?
— Luulenhan ymmärtäväni.
— Sehän on vaan sentähden .. eikä minkään muun ..
sanokaa, että sen hyväksytte . .
— Niin, kyllähän . . voihan se olla niin kuin te sen
sanotte.
Ja hänen järkensä, hänen oikeudentuntonsa sanoi
hänelle, että Elli oli omalta kannaltaan oikeassa. Hän ei
voinut väittää vastaan, hän käsitti, ettei hän voinut mitään
vaatia, sillä hän tiesi, ettei hän voisi mitään tarjota sen
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sijaan, mitä hän ottaisi. Ja hänen täytyi tunnustaa Ellin
vaikuttimet hienommiksi ja puhtaammiksi kuin omansa.
Ja koko hänen elämänsä tragediia taas häntä liikutti.
Mutta samalla hän käsitti, ettei hän voisi rakastaa häntä
niin kuin oli luullut voivansa ja niinkuin Elli tahtoi. Koko
hänen olentonsa kuohui, hän tuskin voi hillitä itseään
tempaamasta häntä väkisin luokseen. Vielä uudelleen
olisi hänen tehnyt mieli vakuuttaa häntä, saada hänet
uskomaan, että kahdellaista rakkautta ei voi olla, että
Ellin mielipiteet ovat ennakkoluuloja ja hänen ihanteel-
lisuutensa pinnistettyä . . että ei voi tehdä sellaista ero-
tusta . . että ajatuskin jo on rikos ja että hän jo on ollut
miehelleen uskoton. Muttasamalla tunsi hän kuitenkin niiden
syittensä voimattomuuden . . ne soivat hänen korvissaan
viettelijän sanoilta niin kauvan kuin ei hän ollut valmis
alistumaan kaikkien niiden seurauksien alle . . ja sitä hän
taas ei tahtonut. Ja Elli ei nähtävästi ollut niitä naisia,
joita voisi voittaa salaisesti hiipimällä luo, puhaltamalla
tulta tuhkaan. Hän tunsi heikkoutensa ja oli sitä vastaan
varuillaan. Ja hän oli puhunut sellaisella sisällisen vakuu-
tuksen innostuksella, se vakuutus oli tulos vuosikausien
hiljaisesta työstä oman itsensä kanssa, ett'ei sitä voisi
saada muuttumaan. Tietysti aikaa voittaen, mutta mak-
saisiko se taas vaivaa sekään?
— Mennäänkö? sanoi hän ja nousi lähteäkseen.
He kulkivat metsätietä, samaa, jota olivat eilen tul-
leet. Ja kun he eivät pitkään aikaan mitään virkkaneet,
oli Ellillä aikaa mietteihin. Hän näki, etfei hän ollut
saanut häntä vakuutetuksi niinkuin olisi tahtonut. Olavi
näytti yhäkin tyytymättömältä ja hän vastasi hänen kat-
seeseensa kylmällä epäilevällä silmäyksellä. Ja Elli aavisti
hämärästi, mitä hänessä liikkui . . Hänen suostumuksensa
ei ollut vapaaehtoinen. Hän ei olisi ylläpitänyt entistä
suhdetta, jos se olisi ollut hanen vallassaan. Olavi ei
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rakasta minua samalla lailla kuin minä häntä. Eikö hän
tahdo minua ymmärtää vai eikö sellainen olekaan mah-
dollista? Ovatko minun ihanteeni sitten vaan haaveita?
Eikö niitä voikaan toteuttaa? Eikö ystävyys voi olla rak-
kaudessa ylinnä?
Hän ei saanut vastausta kysymyksiinsä eikä hänen
tehnyt mieli niistä uudelleen puhua Olaville. Hän ei tah-
tonut kuulla hänen laimeasti myöntävän sitä, mistä hän
sydämessään ehkä oli toista mieltä.
Oliko hän pettynyt hänen suhteensa? Eikö hän
ollutkaan sellainen, joksi hän oli häntä kuvaillut. »Ette
tietysti voi», oli hän sanonut. Mutta miks'en minäkin
voisi niinkuin Sigridkin? Se nuori mies, se lääkäri, oli
seurannut häntä. Vaan Olavi ei ehkä sitä tekisi . . hän
ei minua niin paljon rakasta. Mutta ainoastaan siinä
tapauksessa voisi se olla mahdollista. Hän ei tahdo, että
minä rikkoisin ja kuitenkin hän tahtoo . .
Hän tunsi kuin pettymyksen pistoksen rinnassaan.
Oli kuin olisi se loisto, joka oli Olavin päätä ympäröinyt,
siitä hälvennyt.
Mutta sitten nousivat hänen tunteensa noita ajatuk-
sia vastaan. Se ei ole niin. Minä en saa ajatella hänestä
mitään alhaista.
Ja hän olisi jo itse tahtonut olla väärässä, että Olavi
vaan olisi voinut olla oikeassa.
XXIV
Kun he kulkien kukin omissa aatoksissaan nousivat
metsäpolulta Tyynelään vievälle kärrytielle, näkivät he pas-
torin tulevan vastaansa. Hänkin huomasi heidät samassa,
tarttui hattuunsa ja heilutti sitä heille tervetuliaisiksi.
He olivat hänet kokonaan unohtaneet. Elli oli aja-
tellut, että he kotiin tultuaan taas ehkä istuisivat veran-
nalla, puhelisivat niinkuin ennenkin ja selviäisivät entisel-
leen. Olavikin ajatteli sitä samaa ja toivoi hänkin omalta
kannaltaan.
Sentähden oli pastorin ilmestyminen Ellille kuin
kylmä tuulahdus, joka vilusti häntä selkäpiihin saakka.
Ja Olavi tuskin voi pakoittaa itseään nostamaan hattuaan
vastaukseksi hänen tervehdykselleen.
Ilosta loistain tuli pastori heitäkohti ja huusi jokaukaa:
— Hyvää päivää! Jopahan sieltä viimeinkin tulette ..
minä olen tässä odotellut pitkin iltaa ja olin jo lähdössä
vastuusen . . ajattelin, että kävelen niin kauvan kuin koh-
taan ja jos eivät tule tiellä vastaan, niin astelen karja-
kartanolle saakka. No, mitäs kuuluu ja mitenkä olette
jaksaneet?
Ja tervehdittyään asettui hän heidän väliinsä käve-
lemään jääden hetken päästä yksin keskelle maantietä,
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kun Olavi ja Elli vetäytyivät toinen toiselle puolen
tietä.
— Sinun kinkerisi ovat jo lopussa? kysyi Olavi.
— Ovatpa jo, jumalan kiitos! Olisihan niitä vielä
tavallisessa menossa ollut yksi viikko, mutta me sovittiin
rovastin kanssa, että kun minulla on harvinainen vieras
ja kun kesätyötkin kiirehtivät, niin heitetään syksyyn.
Ja huomaamatta heidän mielentilaansa, alkoi hän
tavallisuuden mukaan kertoa omista asioistaan.
Hän oli viime viikolla ollut aivan pitäjän laidassa,
sen pahimmalla perukalla, saanut ajaa selkähevosella,
rämpiä soita ja korpia. Mutta nyt hän oli tyytyväinen,
että ne retket olivat lopussa ja että hän saisi asettua
kotiinsa kerrankin oikein vierastansa huvittamaan. Heidän
pitäisi kalastaa, metsästää, käydä vieraisilla.
— Olisittepas vielä vähän odottaneet, niin olisi
menty yhdessä karjakartanollekin.
Hän ei sanonut sitä mitenkään moittien, sillääänellä
vaan kuin olisi ollut itsestään selvä, että vasta hänen
kanssaan heillä olisi ollut hauska retkellään.
Hän ei saanut vastausta, mutta ei sitä kaivannutkaan.
Tänä iltana pidetään meillä pienet kekkerit, sanoi
hän. Ajattelin minä jo kutsua vieraitakin, mutta heitin,
kun en tiennyt, tulisitteko . . mutta totit meidän täytyy
kuitenkin juoda ja välttämättä syödä pieni juhla-illallinen.
— Miksi juuri tänä iltana? kysyi Olavi.
— Sinä et tiedä, Olavi, mutta Elli sen kyllä muis-
taa. Nythän on sen päivän vuosipäivä, kun minä ensi
kerran tulin Ellin kotiin, ja olithan siinä sinäkin mukana,
Olavi. Se on minusta melkein niinkuin olisi se hääpäi-
vämme.
Olihan se merkkipäivä! sanoi Olavi. Mutta ei hän
nyt kuitenkaan tuntenut olevansa totituulella. Ja pihaan
tultua nousi hän huoneesensa.
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Mutta pastori tuli kohta vaatimaan häntä alas puu-
tarhaan, johon hän kiikkulaudan eteen oli katattanut
juomapöydän.
Hän oli juhlatuulella, sanoi hän, tuntui siltä kuin
olisi vuosikausia ollut poissa kotoaan. Ja hän sanoi tah-
tovansa uudistaa vanhoja muistojaan, istua taas pitkästä
ajasta vanhan toverinsa kanssa.
— Olitpa sinä kuitenkin kunnon mies, kun tulit tänne
meidän luo, puhui hän lasia laittaessaan. Eläkä sinä
kiirehdi pois . . voithan olla täällä niin kauvan kuin ha-
luttaa . . meille sinä aina olet hupina, vaimolleni ja mi-
nulle, jos vaan itse viihtynet.
— Ethän vaan aikone puhetta pitää! sanoi Olavi
väkinäisesti naurahtaen.
— Mitäpä niistä pitkistä puheista . . ei muuta kuin
terveyttä vaan . . maljasi, sinä vanha veikko!
Hän oli niin sydämmellisellä tuulella, että vesi kie-
hahti hänen silmäkulmaansa "jo ensimmäistä kulahdusta
ottaessa. Olavista oli asema oikeastaan sanomattoman
koomillinen, mutta ei hän kuitenkaan parhaalla! tahdol-
laankaan voinut pakottaa pois myötätuntoisuutta, jota
toisen odottamaton, perustelematon hellätuntoisuus hänessä
herätti. Usein se oli) sekä koulussa että yliopistossa puh-
jennut näin aika ajoittain ja yhtä aiheettomasti. Hän olisi
silloin tahtonut juottaa ja kestitä kaikkia ystäviään, hän
olisi tahtonut käydä kaikkia kaulaan ja hän oli äärettö-
män onnellinen, kun hän vähänkään aikaa sai pitää sanan
vuoron yksinään ja muut itseänsä keskeyttämättä kuun-
telemaan. Sille naurettiin, jälestäpäin häntä siitä pilkat-
tiin, mutta hänen hyvälle sydämmelleen annettiin se arvo,
mikä sille oli tuleva ja se oli syynä siihen, että häntä
siedettiin toveriseuroissa, joihin hän ei muuten olisi voinut
kuulua.
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Hän lämpeni yhä enemmän, hän katseli Olavia pöy-
dän yli lempeästi silmiin ja sanoi, että hän aivan näkyvästi
oli lihonut täällä maalla, saanut uutta eloa ja tuoreutta
kasvoilleen.
Olavi vastaili yksikantaan, ei voinut katsoa häntä
silmiin, tunsi olevansa vähän hämmillään ja sytytti pape-
rossin toisensa perästä viskaten ne aina) puolipalaneina
luotaan. Hän vähän häpesi itseään, hänen alkoi olla kiu-
sallista ottaa noin vastaan hänen ystävyytensä ja hän
toivoi vaan, että joku kolmas olisi tullut heitä keskeyttä-
mään.
Mutta vaikka pastori useampia kertoja huusi Elliä
tulemaan, ei tämä näyttäynyt.
Hänen asemansa kävi hänelle melkein kärsimättö-
mäksi, kun pastori tapansa mukaan alkoi puhua aviolii-
tostaan. Hän taaskin ylisteli vaimoaan, puhui hänet par-
haaksi ihmiseksi maailmassa. Näkyi kaikesta, että hän,
entinen talonpojan poika, oli ylpeä voitostaan, että papin
tyttären omistaminen oli ollut hänelle hänen elämänsä
ihannepäämaali. Kaikesta varmuudestaan, erehtymättö-
myydestään ja itserakkaudestaan huolimatta asetti hän
vaimonsa kuitenkin yläpuolelle itseään, piti häntä itseään
viisaampana ja sivistyneempänä. Mutta vaikk'ei hän nä-
kynyt aavistavankaan, mikä osa vanhempien tahdolla ja
olojen pakoituksella oli ollut, kävi hänen puheestaan kui-
tenkin Olavin salaiseksi mielihyväksi selville, että hänellä
oli salaisia epäilyksiä siitä, ett'ei Elli ehkä sentään ollut
niin onnellinen kuin hän olisi toivonut. Hän valitti sitä,
että ainoa pilkku heidän onnessaan oli se, ett'ei heillä
ollut perillisiä . .
— Eikö ole tietoakaan?
— Ei ole vielä tähän asti ollut.
Ja hän luuli, että se oli siitä syystä kuin Elli oli
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välistä niin alakuloinen, että olisi voinut luulla häntä onnet-
tomaksikin.
— Mutta jos vaimosi sinua rakastaa, niin eihän se
onnettomuus ole niin suuresta merkityksestä?
— Rakastaahan se . . kyllähän minä tiedän, että se
rakastaa . . mutta ymmärräthän sen, että sille saattaa
käydä elämä ikäväksikin, kun minun täytyy talvisin olla
kuukausmääriä pitäjällä. Nyt toki on ollut toista tänä
kesänä, kun sinä sentään olet ollut seurana. Mutta välistä
minä olen pelännyt, että hän tulisi synkkämieliseksi, kun
ei puhu päiväkausiin sanaakaan . .
— Ei hän nyt ainakaan ole ollut synkkämielinen . .
päin vastoin olen minä saanut sen käsityksen, että hän
on enemmän iloluontoinen.
- Onko se puhunut sinulle minusta mitään?
— Mitäs hän olisi minulle siitä?
— Ei mitään erittäin . . vaan minä vain ajattelin,
olisiko sattunut sanomaan jotain itsestään, kun olette kes-
kustelleet . . No, mutta terve nyt . . pannaan nyt toi-
selle jalalle.
— Ei kiitoksia . . en minä enää.
— Tee nyt pois vaan . . istutaan nyt tässä, kun
kerran on päästy alkuun . . mutta missä se Elli on?
Hän sai Ellin nyt vihdoinkin tulemaan, istutti hänet
heidän keskelleen kiikkulaudalle, teki hänelle miedon totin
ja kun kuuli, että Olavi ja Elli teitittelivät toisiaan, sanoi
hän:
— Heittäkää jo toki pois nuo haukkumanimet . .
vanhat tuttavat ja viikkokausia haukkuvat toisiaan.
Heidän täytyi juoda veljen malja. Sitten kietoi hän
kätensä Ellin selän taa, poltti toisella sikariaan japuhkesi
taas tunteihinsa:
— Oikein minulla oli ikävä siellä pitäjällä viimeiseltä ..
alussa se aina menettelee, mutta lopulta tuli niin kova
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kaipuu, että läksin yötä myöten ajamaan . . mutta kun
tulin kotiin, niin olitte juuri lähteneet . .
Elli koetti vetäytyä hänestä erilleen.
— Elähän nyt . . kas, kas, kuinka se ujostelee vie-
rasta . . et sinä tarvitse ujostella tätä Olavia . . me
olemme niin vanhat tutut ja me olemme tässä juuri pu-
huneet sinusta ja minusta . . olisi se sentään kovin muka-
vaa, jos sinullakin, Olavi, olisi pikku vaimosi niinkuin mi-
nullakin ja me tässä näin parittain istuskelisimme kesäi-
sen illan helmassa . .
— Sinähän tulet aivan runolliseksi . . .
— Onhan sitä ehkä minussakin hiukan verran sitä
vikaa . . mutta sen minä sanon sinulle Olavi, että kun
sinä kerran menet naimisiin, niin tuo sinä se rouvasi
tänne . . tule meille koko kesäksi niinkuin nytkin . .
voisittehan te asua minun kammarissani ja me pitäisimme
teitä niin hyvänä, että . . . eikö totta, Elli!
Johtaakseen keskustelua toiseen suuntaan, kysyi
Elli:
— Olivatko kotona pappilassa?
— Olivat . . mutta nythän olen aivan unohtanut . .
minullahan on sinulle kirje.
Hän haki sitä taskuistaan, huomasi muuttaneensa
takkia ja meni sitä noutamaan.
Kun hän oli ehtinyt ulos puutarhan portista, kääntyi
Elli rukoilevasti Olavin puoleen, tarttui hänen käteensä:
— Ettehän ole minuun suuttuneet? Ettekö?
— Mitäs minä olisin . .
— Mutta te ette rakasta minua niinkuin ennen?
— Rakastanhan . . mutta minä toivoisin . .
— Mitä . . sanokaa . .
Hän viivytteli. Pastori kuului jo tulevan.
— Voi, voi, sanokaa nyt!
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— Voisitte te sentään säästää minua hänen hellyyk-
sistään . . vaikk'ei se teitä itseänne vaivaisikaan, niin
pyytäisin teitä kuitenkin tekemään sen minun tähteni.
— Kuinka voitte te sitä epäillä . . pitäisihän teidän
tietää, että tahdon tehdä kaikki mitä voin . . .
— Mutta te ette kuitenkaan luule voivanne tehdä
kaikkia!
Elli ei ehtinyt vastata, sillä pastori tuli samassa
takaisin kirjeen kanssa. Se oli niiltä Olavin helsinkiläisiltä
tuttavilta, jotka olivat olleet koko kesän jalkamatkalla ja
nyt ilmoittivat kuitenkin päättäneensä, että he kulkisivat
tätä kautta, saapuisivat ensi maanantai aamuna kirkon-
kylään ja sitten jonkun päivän levättyään jatkaisivat mat-
kaansa laivalla etelään. Ja vaatimalla vaativat he yhäkin,
että Olavi tulisi heidän mukaansa.
Ellistä näytti, että hän kertoi sen aivan rauhallisella
mielellä, melkeinpä mielihyvällä.
— Sinä tietysti vastaat, että he saavat mennä me-
nojaan, sanoi pastori.
— En tiedä vielä.
— Mutta minä sanon, että sinä et mene . . vastahan
tässä juuri tulit . . ja joko nyt pois? Siitä ei tule mitään!
— Olenhan ollut täällä jo toista kuukautta.
— Ei niistä puhettakaan . . tyhjennä lasisi ja pane
kolmannelle jalalle! Vai pois? Me kutsumme ne turistit
tänne, pidetään täällä kestejä, tehdään huviretkiä ja anne-
taan sitten meneväin mennä menojaan . . Sano sinäkin
Elli sille, että sen täytyy jäädä!
— Sauoisinhan, jos vaan tietäisin, että voin jotain
vaikuttaa. "
— Voit sinä . . mutta sinun täytyy sanoa vakuut-
tavammin — Olavi voi muuten ajatella, että sinulle on
samantekevä, meneekö hän vai jääpi.
— Mutta eihän hän ole vielä todella aikonutkaan . .
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— No, no . . se on hyvä se . . nyt mennään syö-
mään, koska kuuluu jo illallinenkin olevan valmis.
Illallisen aikana tuli pastori ryypyn otettuaan ja
olutta juodessaan yhä puheliaammaksi ja hellemmäksi.
Hän koetti sanoa sukkeluuksia, ja nauroi niille vedet sil-
missä. Mutta Elli oli joka hetki vähällä purskahtaa itkuun.
Hänen olisi tehnyt mieli itkeä sekä harmista että häpe-
ästä. Kuinka hän häntä nyt vihasi! kuinka hän oli hänen
mielestään raaka, typerä jakömpelö! Tuollako oli häneen
kaikki oikeudet? Tuonko tähden hän asetti alttiiksi Ola-
vin rakkauden ja tuotako varten hän tahtoi olla hieno-
tunteinen? Voi, jos olisi uskaltanut rikkoa kaikki . . puhua
suunsa puhtaaksi . . särkeä kaikki yhdellä ainoalla sanalla
säpäleiksi!
Ja omasta onnettomuudestaankin hän olisi tahtonut
itkeä. Jos tietäisi edes mitä Olavi ajattelee. Hänestä ei
saa mitään selkoa, hän näyttää niin kylmän ivalliselta —
minuakin kohtaan.
— Eikö mennä vähän kävelemään . . elikkä ehkä
vähän soutelemaan, kun järvi on niin tyven? ehdotteli
pastori illallisen jälkeen.
— En minä nyt, sanoi Olavi.
— Etkös tule Ellikään?
— En.
— No mennään sitten nukkumaan koko komppaniia.
Hän otti Elliä vyötäisistä ja sanoi hyvää yötä niin-
kuin heidän kumpasenkin puolesta. Eikä Elli osannut
irroittaa itseään, ennenkun Olavi jo oli kääntänyt selkänsä
ja alkanut nopein askelin kohota vinnille. Hän näki, että
Olavin kasvot olivat vähän kalvenneet, että hän puri
poskensa yhteen niin, että ne hetkeksi kuin luutuivat ja
että hän, jääkylmästi kumartaen ja heittäen häneen ylen-
katseellisen katseen, käänsi hänelle selkänsä.
Vasta sitten riuhtasihe hän irti jariuskasi miehelleen:
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— Anna minun olla!
— No, no . . etkö tule kohta nukkumaan?
— En! huusi Elli silmät säihkyen. Mene sinä tiehesi
ja anna minun olla rauhassa!
— Ka, ka . . mikä nyt?
— Sinä olet kömpelin, tyhmin, sivistymättömin mies
maailmassa!
Pastori seisoi siinä silmät selällään, koetti lyödä lei-
kiksi, mutta kun hän näki, että Elli oli tosissaan ja tiesi,
ettei silloin auttanut ruveta keskustelemaan, meni hän
kiltisti kammariinsa.
Ja Elli vaipui verannan rappusille purskahtaen kauan
pidätettyyn itkuunsa.
Hän ylenkatsoo minua . . hän halveksii minua! vai-
keroi hän kasvot käsiin kätkettyinä. Minä näin sen hänen
silmistään, hänen pilkallisesta hymyilystään. Ja hänellä on
oikein! Minä olen halveksittava! Minä rakastan toista
ja suostun kuitenkin olemaan toisen ..
Mutta minä en suostu! Minä en voi kestää tätä
kauvemmin!
Minä tahdon sanoa hänelle, että hän luulee väärin
. . että hän saa tehdä kanssani kaikki mitä tahtoo, kun-
han vaan rakastaa minua eikä minua jätä!
Ja ajattelematta sen enempi mitä hän aikoi tehdä,
hyppäsi hän ylös, juoksi vinnin rappujen juureen ja juoksi
niitä ylös, mennäkseen hänen huoneeseensa, heittäytyäkseen
hänen jalkoihinsa.
Mutta ovi oli kiinni, se oli niin armottomasti, niin
kylmentävästi kiinni .. Hän ei tahdo minusta enää mitään
tietää! . . Eikä Elli uskaltanut edes kolkuttaa.
Hän tointui, selvisi huumauksestaan, pelästyi itseään,
sieppasi orrelta jotain käsivarrelleen ja juoksi alas kuin
takaa ajettuna.
xxv.
— Ei! huudahti Olavi ylös tultuaan jarepäsi rinnas-
taan kukkaisvihkon, jonka Elli oli matkalla poiminut ja
antanut hänelle. Tämä on jo liika naurettavaa! . .ja nyt
on tämä lopussa.
Ja hän vetäsi esille matka-arkkunsa ja alkoi hei-
tellä siihen ylös-alasin vaatteitaan ja kirjojaan, mitä vaan
käteen sattui.
Tämä täytyy kerralla katkaista! jatkoi hän. Ja huo-
menna matkustan minä tieheni!
Tällainen suhde! Kulkea tässä kuutamosankarina hy-
myilyn palkasta, haaveksia hienoa rakkautta, kiipeillä ihan-
teitten korkeuksiin, vaipua tummapohjaisiin tunnelmiin . .
ei kiitoksia! Minä olen jo liika vanha ollakseni koulupoi-
katrubaduurina, huokaillakseni hellämielisiä ruikutuksia
maaseutukaunottarien ikkunain alla. Minulla on toden
totta muutakin tekemistä! Ja mikä minut on nyt taas
saattanut näihin suhteisin, joita en eläessäni ole voinut
sietää? Enkö minä ikinä viisastu? Olenko se ijanikuinen
rakkauden narri?
»Mennään sitten maata koko komppaniia!» Menkää
Jumalan nimessä ja nukkukaa veikkoset niin, että seinät
helisee! Ottakaa siunaukseni, lisääntykää jatäyttäkää maata!
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Hän naurahti onton ivallisesti, nakkeli tavaroitaan
ja naurahti uudelleen sitä hullunkurista näytelmää, joka
hänelle tänä iltana oli esitetty. Ja sillä tultaisiin häntä
tietysti vastedeskin huvittelemaan.
Mutta sitten oli hänestä kuitenkin liikaa tämä kiukku.
Kaikki oli niin liika narrimaista, ett'ei siitä olisi kannattanut
edes suuttua. Ei todentotta maksa vaivaa sentähden
rauhaansa rikkoa, särkeä mielensä maltti ja kirjainsa
kannet.
Itselleen hänen pitäisi ennemminkin nauraa. Hänkö
tässä toteuttamaan platoonisen rakkauden periaatteita?
Hänkö sitä oli täydellä todella ajatellut mahdolliseksi?
Mutta kuinka oli hän siihen määrin voinut järkensä me-
nettää? Kuinka siihen määrin pettää entisyytensä? Oli-
vatpa ne vaatimuksia, joita hänelle oli asetettu onnen
ehdoiksi! Minun pitäisi kai pitää kaikki hyvänäni ja olla
tyytyväinen, jos saan edes hänen sormenpäitään suu-
della!
Mutta hänen omatuntonsa sanoi hänelle kuitenkin
samassa, että hän nyt tuomitsee väärin. Elli on siitä
itsekin onneton, hän kärsii siitä ja se ei tapahdu hänen
tahdostaan.
Se alkoi häntä tyynnyttää, hän herkesi heittelemästä
kapineitaan, laitteli papereitaan, jotka olivat joutuneet
epäjärjestykseen ja istuutui keinutuoliinsa rauhallisesti
miettimään asemaa.
Olkoon kuitenkin miten on, päätti hän hetken kulut-
tua, minun asemani on täällä mahdoton. Minä en voi
jäädä tänne, siitä ei syntyisi muuta kuin ikävyyksiä itsel-
leni ja hänelle. Ja hänelle varsinkin! Hänen tähtensä
juuri täytyykin minun peräytyä!
Hän ihan ilostui, kun sai sen uuden näkökohdan
eteensä. Hän sitä kehitti ja sai itsensä vakuutetuksi siitä,
että hän tekisi väärin Elliä kohtaan, jos viipyisi kauvem-
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min. Eihän se muuta kuin siirtäisi eroa ja samalla tekisi
sen yhä vaikeammaksi. Eikö se olisi suorastaan hyvä
työ, jos hän menisi nyt kohta?
Ja jo huommenna varhain päätti hän lähteä tapaa-
maan helsinkiläisiä tuttaviaan.
Aamulla ei hänen päätöksensä ollut horjunut. Mutta
oli se kuitenkin vähän noloa, kun hän ylös noustuaan
melkein kuin hiipimällä hiipi pois talosta. Nähdessään
Ellin menevän rantaan, pistihe hän ulos pihasta jailmoitti
ainoastaan piialle lähtönsä. Oli hänellä epämääräinen
tunne rinnassaan siitä, ettei hän menetellyt niin kuin
oikeastaan olisi pitänyt. Oliko hänellä kuitenkaan oikeus
yhtäkkiä itse ratkaista kaikki, katkaista yhdellä ainoalla
iskulla ne siteet, joita he molemmat olivat olleet puno-
massa? Mutta miks'ei? Kun hän kuitenkin oli varma siitä
että hänen tunteensa olivat kokonaan kylmenneet,' niin
kokonaan, ettei hän enää tuntunut voivan kaukaisimmit-
tainkaan käsittää, mitenkä ne ollenkaan olivat voineet
syntyä ja mitenkä hän siihen määrin oli voinut niiden
valtaan antautua!
Olisi hän niin mielellään tahtonut vakuuttaa itselleen,
että Ellinkin olrsamalla lailla. Mutta se ei onnistunut. Elli
oli pannut koko elämänsä tähän rakkauteen . . sen tiesi
Olavi ja oli hän nähnyt siitä niin monta todistusta. Eikä
hän voinut estää itseään kuvailemasta, miten tämä yhtäk-
kinen ero häneen tulisi vaikuttamaan. Hän saa kuulla,
että olen mennyt kirkolle ja samassa hän tietysti aavis-
taa kaikki. Ja se uudistuu tietysti tuo viimesunnuntainen
surkeus, josta hän niin elävästi oli kertonut.
Mutta samalla kuin Olavi taas tunsi heltyvänsä ja
kun omatuntonsa häntä vaivasi, niin se suututti häntä ja
paadutti. Kiukkuisesti tiuskasi hän itselleen maantietä
myöten kiivakasti kävellessään: »mutta mitä minulla on
hänen kanssaan tekemistä? Mitä hän tahtoo minusta?
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Täytyyhän hänen käsittää, että meidän suhteemme on
mahdoton! Enhän voi hänen kanssaan Amerikkaankaan
paeta!»
Vaan eihän hän mitään sellaista vaatisikaan, sanoisi
hän kai. Ei hän muuta kuin pyytäisi, ett'en vielä menisi,
jos häntä vähänkään rakastan. Mutta kun minä en rakasta!
Vaan voinko minä sanoa sen niin kovakätisesti ? Ja minkä
ajatuksen hän minusta saa, jos tänään vakuutan päin-
vastaista mitä eilen . . . Minä en anna mitään selitystä
eikä hänellä ole oikeus minulta mitään vaatia! Kunhan
olen kerran poissa niin voinhan jotain keksiä ja kirjoit-
taa . . Kirjeessä se käy niin paljoa helpommin.
Mutta on tämä kuitenkin ikävä juttu. Vaan mitä
minä voin, enhän voi teeskennellä, kun kaikki minua kyl-
lästyttää . . Oli se kuitenkin ikuinen onni, ett'en saanut
tahtoani läpi. On minulla sentään onni vielä toverinani,
ainainen hauska ystäväni . . .
— Mies hoi, ota rattaillesi! huusi hän muutamalle
hevosmiehelle, joka oli ajanut hänen ohitsensa. Ja pian oli
hän kirkonkylän majatalossa.
Siellä ne olivat, hänen tuttavansa, kolme herraa ja
kolme naista, iloisinta hienointa helsinkiä, somissa, aistik-
kaissa matkailijapuvuissa. Jo kaukaa he hänelle huiskut-
tivat hattuja ja liinoja, huusivat ja hurrasivat. Se oli
kuin tuulahdus vapaasta, suuresta maailmasta ja empi-
mättä lensi hän sen avattuun syliin.
Ei otettu kuulevaan korvaankaan, ettei hän tulisi
mukaan. Mitä hän täällä .. sydänmaassa .. koko kesää .. ?
Ihastunutko johonkuhun sinisilmään? Eihän vain? Ehkä
tosiaankin . . — 00, Oo! — Vai ei kuitenkaan? No, hyvä
sitten! — »Panet siis pillisi pussiin ja tänä iltana lähdetään ..
eihän tämä seutu näytä miltään erikoisen hauskalta . .
me emme ainakaan viitsi viipyä täällä kauvempaa.»
Hänet oli helppo saada houkutelluksi. Ja kysymyk-
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sien ja vastauksien sadellessa ja naurun niitä yhtämittaa
keskeyttäessä päätettiin yhteisäänestyksellä, että Olavi
Kalm syötyään heidän kanssaan aamiaisen ottaa talosta
hevosen, ajaa takaisin pappilaan, laittaa kapineensa rei-
laan ja hellät hyvästit otettuaan rouvalta, koska siellä
kuuluu olevan nuori sievä rouva, soudattaa itsensä Tyy-
nelästä laivaan, kun toiset astuvat siihen kirkon rannasta.
Ja sitten sitä mennään, yksi hauska mies lisää ennenkin
iloisessa seurassa!
— Mutta elkää vain peruuttako, herra Kalm! huusi
vielä yksi neitosista hänen jälkeensä, kun hän ajoi ulos
pihasta.
— En, en!
— Saammeko olla aivan varmat, että tulette?
— Saatte olla!
Se oli pieni ketterä tyttö, eloisa kuin orava, jakeik-
kui koko matkan hänen silmissään niin että hän vasta
Tyynelän kattojen näkyessä taas muisti, minne hän
oikeastaan ajoi.
Mutta nyt tuli hänelle oikein kiire saada kaikki suo-
ritetuksi niin pian kuin mahdollista. Ja ennen kaikkia,
sanoi hän, ei mitään hellämielisyyttä ja peräytymistä.
XXVI.
Kun Elli sai palvelijalta kuulla, että Olavi oli men-
nyt kirkonkylään, hänelle siitä mitään virkkamatta, luuli
hän jo aavistavansa kaikki. Mutta ei hän sitä vieläkään
tahtonut uskoa. Hän ei voi niin tehdä, hän ei voi olla
niin sydämmetön. Vaan sitten tuli piika vähän päästä
vinniltä ja kertoi, että herra varmaankin on poislähdössä,
koska on jo heitellyt kapineitaan matka-arkkuunsa. Ja
kun Elli näki ne siinä kuin vihaisella kädellä viskeltyinä
sinne tänne kirstun: pohjaan, niin täytyi hänen jo uskoa.
Hän luuli nyt tietävänsä syynkin siihen. Eilen illalla
heidän erotessaan oli hän sen päättänyt . . hän ei tahto-
nut viipyä hetkeäkään enää . . hän halveksi ja ylenkatsoi.
Ja taaskin Elli syytti siitä vaan itseään. Eihän hän,
Olavi, joka oli niin arka ja^ hienotunteinen, voinut sitä
sietää, jos hän kerran luuli . . Hän, jolla oli] niin korkeat
käsitykset rakkaudesta ja joka oli sanonut, että se on
ainoastaan rakkaus, joka oikeuttaa . . Mutta hän ei saa
jäädä siihen luuloon, hänen täytyy tietää se! Ja vielä
viimeisenä pelastuksenaan tarttui hän siihen toivoon, että
kunhan hän saa puhua hänen kanssaan, saa sanoa kaikki,
luvata, mitä hän tahtoo, hän ehkä vielä jää . . ja se ei.
ehkä vielä ole lopullisesti lopussa.
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Pitkän rupeaman harhaili hän sinne tänne huoneissa,
verannalla, pihamaalla, puutarhassa, taas huoneissa ja
taas verannalla. Ja joka hetki luuli hän kuulevansa hänen
tulevan maantiellä.
Hetkellisenä toivon salamana leimahti hänenfmieles-
sään, että hänhän on voinut mennä noutamaan noita tut-
taviaan ja että hän tuopi ne tänne. Mutta se sammui
samassa. Mitäs varten hän oli ajanut tavaroitaan kokoon?
Ja olisihan hän siinä tapauksessa ilmoittanut siitä . .
Hän istui taas verannalla, oli jotain tekevinään, mutta
ilman mitään selkoa siitä, mitä teki . . .
Silloin kuuli hän kiivasta ajoa portin takaa, sinne
seisahtui hevonen jarattaat. Olavi hyppäsi rattailta maa-
han, eikä hänellä ollut ketään muita mukanaan.
Elli aikoi jäädä siihen, missä oli, ottaa hänet rau-
hallisesti vastaan, mutta kun Olavi juoksi pihamaan
poikki, pakeni hän saliin ja sieltä omaan huoneesensa.
Ja sinne kuuli hän, nyrkillä sydäntään painaen,
kuinka Olavi aikoi ensin mennä yiös, mutta poikkesi
sitten pastorin luo, joka häntä huusi kammaristaan. —
»No, sanoi pastori, mitäs miehelle kuuluu?» — »Ei juuri
muuta kuin että minun täytyy pyytää sinulta kyytiä lai-
valle.»-— »Kyytiä laivalle? Aijotko sitten todellakin mennä?»
»Niin, kyllä se nyt on niin päin kääntynyt.» — »Elähän,
ja jo tänä iltana . .»
Enempää ei Elli kuullut, sillä pastori ja Olavi pois-
tuivat porstuaan ja Olavi kuului nousevan ylös kamma-
riinsa. Hän alkoi siellä kävellä edes takaisin lattiaa Ellin
pään päällä ja joka askel tuntui kuin sattuvan hänen
päälakeensa, kuin takovan hänen aivojaan. Nyt liikautti
hän kirstuaan, veti sitä lattiaa pitkin, pudotti sen pohjaan
jotain raskasta. Nyt oli hän vähän aikaa hiljaa ja sitten
alkoi hän viheltää.
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Ja eikö hän aijo tulla minulle mitään sanomaan, eikö
tule edes itse ilmoittamaan lähdöstään?
Joku tuli. Se olikin vaan pastori.
— Kuulehan, Elli, sanoi hän huolestuneesti, melkein
kuin jotain onnettomuutta valittaen, kun se kuitenkin on
päättänyt mennä . . eikä sitä näy voivan mikään pidät-
tää . . pitää kai laittaa sitten päivällinen valmiiksi laivan
tuloon.
Mutta Elli ei liikahtanut paikaltaan, istui ikkunansa
ääressä ja tuijotti järvelle.
Vihdoin kuuli hän hänen tulevan alas, kävelevän
porstuassa ja verannalla, ja luuli hänen häntä etsivän.
Hän nousi ja meni saliin. Vaan Olavi hakikin joitain
vaatteitaan porstuan naulasta. Mutta Elli meni kuitenkin
häntä vastaan.
— Te matkustatte tänään? sanoi hän eikä ymmär-
tänyt, kuinka hän kuitenkin sai estetyksi äänensä särky-
mästä.
— Niin, olenhan päättänyt . .
— Ettekö tule takaisin?
— Tuskin tulen, ainakaan tänä kesänä.
— Teille tuli kiire lähtö?
— Niin, toverini vaativat välttämättä.
— Onhan hauskempi matkustaa seurassa.
Elli oli mennyt verannalle ja laskeutunut alimmalle
portaalle seisoen oven aukossa syrjittäin. Olavi oli löy-
tänyt etehisestä sen, mitä hän sieltä etsi ja aikoi taas
mennä ylös. Mutta sitten meni hänkin verannalle. Ja
vaikka hän oli päättänyt välttää kaikkia selityksiä, tuli
hänelle nyt kuitenkin halu niitä antaa, kosk'ei Elli niitä
vaatinut eikä kysynyt syytä hänen lähtöönsä.
— Te ehkä kummastelette niin äkkinäistä lähtöäni ...
— Enhän sitä kummastele . . tottahan teillä on
siihen syynne.
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— Eihän minulla ole muuta mitään . . mutta usko-
kaa, että se on parasta näin meille molemmille . . sekä
teille että minulle
.
.
— Tehkää sitten vaan niinkuin teille on parasta . .
— Niin, ja teille myös . .
— Ja minulle myös.
Elli seisoi siinä liikkumatonna kuin patsas, kasvot
jäykkinä ja vartalo suorana, näytti kuin ei olisi silmiään-
kään räpäyttänyt ja ääni tuli jostain kuin ulkopuolelta
häntä. Olavin valtasi yhtäkkinen katumus, kaikki entiset
tunteet tulvahtivat takaisin hänen rintaansa. Hän ei voi
sitä tehdä, hän ei voi jättää . . Mutta silloin raukesi
samassa myöskin Ellin keinotekoinen pinnistys, hän astui
alas rappusilta ja katosi alas pihalle. Olavi otti askeleen
seuratakseen häntä. Mutta silloin näki hän pastorin tule-
van pirtin puolelta . . Ja mitä siitä tulisi, jos hän taas pe-
räytyisi . . hän oli luvannut tovereilleen . . ei, ei, kyllä
hänen täytyy mennä .. ja hän nousi takaisin lähtöään lait-
tamaan, iloissaan siitä, että kaikki kuitenkin oli käynyt
helpommin kuin mitä hän oli osannut toivoakaan.
Eikä enää ilmaantunut tilaisuutta uuteen yhtymiseen
ennen kuin päivällistä syödessä. Se oli myöhästynyt ja
täytyi kiiruhtaa ehtiäkseen ajoissa laivan tuloon. Elli
istui toisessa päässä pöytää, Olavi ja pastori toisessa.
Hän koetti saada häneltä silmäyksen vastaukseksi, seli-
tykseksi, lohdutukseksi. Mutta Olavin katse ei hetkeksi-
kään pysähtynyt yhteen paikkaan, näytti kuin olisi joka
taholla, minne hän sen loi, ollut jotain, jota samassa täy-
tyi välttää. Katuiko hän, vaivasiko häntä paha oma-
tunto? Ja samalla oli hän Ellistä siinä niin vieras, niin
kaukainen, niinkuin ei hän olisi ollut täällä, niinkun ei olisi
koskaan ollutkaan. Koko ympäristössä, kaikessa, mitä
Elli näki ja kuuli, oli jotain epätodellista, suhdatonta,
muodotonta . . huone kuin isoni, pöytä kuin venyi ja
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piteni ja Olavi ja pastori kuin loittonivat jonnekin ja
niiden äänet kaikuivat luonnottomilta. Kunhan hän ei
pyörtyisi, kunhan ei tuoli kaatuisi ja seinät hajoaisi. Ja
hän ei voinut enää muuta ajatella kuin koettaa koota
kaikki voimansa, ettei mitään häiriötä syntyisi.
Sitten näki hän heidän nousevan pöydästä ja hän
nousi itsekin. Olavi heitti serviettinsa tuolille, tuli hänen
luokseen, sanoi jotain, sanoi: »jääkää hyvästi nyt ja kii-
toksia kaikesta», ja ojensi hänelle kätensä. Puristiko se
hänen kättään? vai hänkö puristi Olavin kättä? ja oli-
vatko hänen kasvonsa surulliset vai niinkö hän vaan luuli
ja ihmetteli, ett'eivät olleet? Oliko hän vastannut mitään
vai eikö? Mutta sitten taas Olavi meni ja Elli jäi kor-
jaamaan astioita. Hän käski piian panna sokerirasian
kaappiin kärpästen käsistä ja viedä voilautanen kellariin.
— Nyt me menemme, Elli, sanoi pastori salin ovelta,
joudu pian, jos aijot mukaan.
Oliko hän sitä aikonut? Eikö hän äsken puutar-
hassa turhaan häntä odottaessaan ollut päättänyt, ett'ei
hän mene saattamaan? Hän on pettänyt minut, se on
kurjasti tehty, hän on pitänyt minua leikkikalunaan, minä
en tahdo nähdä häntä enää . . eikähän se ollut hän, joka
pyysi tulemaan.
Mutta kun hänelle selvisi, että Olavi todella menee,
ettei saa nähdä häntä enää . . onko hän edes jättänyt
hyvästiään? . . rantaan mennessä saisivat he ehkä vielä
vaihtaa jonkun sanan ja hän lupaisi ehkä tulla kohta ta-
kaisin, — niin kiiruhti hän heidän jälkeensä.
Herrat odottivat verannan edustalla. He kulkivat kol-
misin rantaan, Olavi kantaen päällystakkiaan ja sateen
varjoa ja kulkien hiukan edellä. Venheeseen noustessa
tarjoo hän Ellille kätensä ja Elli ottaa sen vastaan.
Sitten kehoittaa hän häntä istuutumaan, ettei kaatuisi,
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kun kokka maasta irroitetaan. Mutta kun Elli ei tule
totelleeksi, typertyy hän venheen liikahtaissa tuhdolle,
loukkaa kyynäspäätään ja saa vaivoin kyyneleensä pidä-
tetyksi.
XXVII.
Olavi istui perässä, pastori hänen kirstullaan ala-
hangoilla ja Elli keskellä venettä.
Tuuli oli kylmänlainen pohjoistuuli, taivas kirkas ja
järven selkä tumman sininen. Saarien rantakoivut not-
kistuivat ohi kulkiessa, puistelivat tuimasti latvojaan ja
kaikki tämä muistutti Elliä niin elävästi siitä illasta monta
vuotta sitten, kun Olavi oli mennyt ja hän paennut koivu-
lehtoon itkemään, kun pohjatuuli puhalteli. Sekö sitten
nytkin jäisi viimeiseksi muistoksi hänestä? Ja tulisi uudel-
leen alkamaan sama elämä, joka silloin oli alkanut? Eikä
saanut edes uhkaa mielessään syntymään, eikä heräämään
etäisintäkään toivoa. Jos saisi edes kuolla pois, jos vene
kaatuisi tähän selälle ja he kaikki hukkuisivat . . eli hän
vaan hukkuisi ja muut pelastuisivat . . Mutta sitten tuli
toivomus, joka samassa kuitenkin kauhistutti häntä niin,
että häntä pudistutti kuin horkassa . . Hän oli kuin tie-
tämättään ajatellut, että jos pastori hukkuisi ja hän Ola-
vin kanssa pelastuisi. Mutta mitä minä ajattelen? huu-
dahti hän itselleen. Sekinkö vielä kaiken muun lisäksi,
että minä saatan sellaista toivoa? Ja paetakseen itseään
hän pakottautui kuuntelemaan, mitä ne puhuivat tuolla
hänen takanaan.
Ne keskustelivat tyynesti ja rauhallisesti ja tuntuivat
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yhtäkkiä tulleen erittäin hyviksi ystäviksi. Mistä se nyt
oli tullut tuo hellyyden puuskaus Olavin puolelta? Olavi
puhui niin suurella innolla kuin olisi asia ollut hänen
omansa, että pastorin pitäisi hakea isompaan ja parem-
paan paikkaan, lähemmä muuta maailmaa, jonnekin rauta-
tien varteen. Silloin tällöin voisivat he sitten pistäytyä
Helsinkiin ja rouva Ellille se varmaankin olisi paljoa
hauskempi.
— Mitäs sinä Elli arvelet? Pitäisikö meidän hakea
pois täältä? kysyi pastori kääntyen taakseen.
— En tiedä, sanoi Elli.
— Sinä istut siellä niin piilossa . . nouse tänne mi-
nun viereeni, on tässä sijaa kirstun kannella meille mo-
lemmille.
— Istuhan vaan . . kyllä minun on hyvä täälläkin.
Sen enempää hänestä välittämättä jatkoivat he taas
jutteluaan. Pastori oli nähtävästi innoissaan saadessaan
hänet, kerrankin noin häiritsemättä ja kokonaan haltuunsa.
Eikä hän lakannut päivittelemästä, että kun sinä kuitenkin
nyt menet . . enhän minä sitä ollenkaan osannut aja-
tella . . vaan minä en laske sinua laivaan, ennenkun lupaat
ainakin jo ensi kesänä tulevasi takaisin. Elli säpsähti.
Lupaisiko hän? Ei luvannut, ei sanonut voivansa aina-
kaan vielä sitä määrätä . . »tämmönen lentävä lintu kuin
minä ei koskaan tiedä, minne hän milloinkin ...»
— »Eihän sitä, eihän sitä, myönteli pastori, vaan olisi se
kuitenkin soma, jos tulisit».
He tulivat väylälle, mutta laivaa ei vielä näkynyt.
Laskettiin maihin pienen kivikkosaaren niemeen ja alettiin
odottaa. Elli istui muista vähän loitommalle tyynen puo-
lelle, missä sileä takalaine aina tuon tuostakin rantaa
nuolasi, ja ainaisiksi ajoiksi painui tässä hänen mieleensä,
muistoksi kaikista hänen pettyneistä toiveistaan, aava
ulappa, valkea merimerkki, joka paistoi huikasevan kau-
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kana siintävien selkien perällä, ja etäiset maanselät hie-
nosti kaariutuvina viivoina. Sillä sinnehän ne hänen kans-
saan tulisivat katoamaan myötä tuulen vieminä.
Olavi ja pastori istuivat venheen luona ja puhuivat
metsästyksestä. — »Kun et olisi niin kiirettä pitänyt, sanoi
pastori, niin olisi tultu pian jäneksiä ampumaan tänne
näihin saariin.» Ja sitten tuntui hän päivittelevän, että kun
ei tullut mukaan otettua edes kahvineuvoja . . olisi tässä
näytty .ennätettävän: vielä pannukin) kiehauttaa) ja juoda
erokahvit.
Mutta taas tuli Ellille halu vielä vähän aikaa olla
hänen seurassaan. Hän nousi, katkasi muutaman kukan
nurmikolta ja istuutui heidän luokseen. Ja nyt näytti
Olavikin ystävällisemmältä, kääntyi hänen puoleensa ja
katseli häntä niinkuin näytti lempeästi ja surullisesti, niin-
kuin olisi katunut, tahtonut lohduttaa, sanoa jotain, joka
oli hänen sydämellään.
—■ Saanko tuon kukan? kysyi hän ja ojensi kätensä.Mitäpä te sillä, — mutta antoihan Elli sen kui-
tenkin.
Pastori oli poistunut vähän matkan päähän laivaa
tähystämään. Silloin sanoi Olavi:
— Elkää olko niin surullinen . . antakaa minulle
anteeksi, minä pyydän.
— Mutta miksi te menette? — Olavi ei ennättänyt
vastata, kun pastori huusi:
— Nyt se tulee!
He kääntyivät katsomaan ja näkivät laivan, joka
juuri ilmaantui niemen takaa. Sitten sanoi Olavi, ennen-
kun pastori ehti tulla:
— Unhottakaa minut, minä en ansaitse, että minua
muistelette.
Ja hän tunsi sen sillä hetkellä, hän oli omasta mieles-
täänkin menetellyt niin väärin, ettei hän ansainnut. Mutta
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Ellistä oli se vaan uusi todistus siitä, että Olavi ei häntä
rakastanut.
Se, mikä sitten tapahtui oli taas kuin unen näköä,
sellaisen, joka ei haihdu herätessä, vaan jääpi niinkuin
jotkutkamalat lapsuuden painajaiset elämän ajaksi mieleen.
He soutavat väylälle, pastori heiluttaa hattuaan ja
laiva, joka yhä lähenee ja suurenee lähetessään, viheltää
vastaukseksi. Ellistä tuntuu, että se ilkkuu hänelle ja että
piipusta nouseva savu liehuu kuin riemuissaan jostakin.
Kannella tuolla ylhäällä seisoo laivan käsipuita vas-
ten nojaten joukko naisia ja herroja. Olavi on noussut
seisomaan, hän heiluttaa heille hattuaan, hänen silmänsä
säteilevät ja hän näyttää kuin tähtäävän jotakuta.
— Päivää, herra Kalm! huutaa heleä naisen ääni.
Tulittepahan te!
— Miks'en olisi tullut, kun lupasin, vastaa Olavi.
Laiva on kohdalla, sieltä heitetään nuora ja kiinni-
tetään kokkaan samassa kuin venhe liukuu laivaan kiinni.
Elli näkee nostettavan tavarat laivaan, siinä on huutoa ja
melua, laivasta kiirehditään ja sama heleä naisääni huutaa
taas:
— Antakaa tänne sateen varjonne ja palttoonne,
herra Kalm!
Ja Olavi kiipee ylös ehtimättä heittää hyvästiäkään.
Samassa nakataan nuora irti, venhe sysätään ulos lai-
vasta, kone alkaa käydä ja laivan sivusta ruiskahtaa
likaista kuumaa rasvavettä venheeseen, jonka propellista
pursuava virta työntää armottomasti jälellepäin.
Venhe kääntyy niin, että Elli voi katsoa jälelleen.
Hän näkee Olavin peräkannella, suuren iloisen ja nauravan
seuran ympäröimänä. Ja taas siellä on se neiti ensim-
mäisenä hänen edessään. Laiva poistuu poistumistaan,
Olavi ei katsahdakaan tänne, hän kai jo on kokonaan un-
hottanut. Mutta yhtäkkiä hän astuu esiin, nostaa hattuaan
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ja tempaa sitten nenäliinansa. Muutkin sieltä huiskutta-
vat, ne vieraat, se neitikin liikuttelee päivävarjoaan. Pas-
tori huiskuttaa vastaan?
— Huiskuta sinäkin, Elli! Etkö näe kun ne kaikki
huiskuttavat.
Elli ei kuitenkaan saa kuin pari kertaa kättään nos-
tetuksi ja lasketuksi. Hänestä näyttää, että niistä muuta-
mat tuolla ovat ottaneet kiikarinsa ja että ne häntä
tähystelevät. Hänen täytyy kääntää pois päänsä laivasta,
hän ei kärsi nähdä sen poistuvan, ja samassa kääntyy
venekin kotiin päin, Tyynelän lahtea kohden.
Kun he olivat vähän matkaa soutaneet ääneti sanoi
pastori yhtäkkiä:
— Kylläpä minä nyt alan ymmärtää, minkätähden
sillä oli semmoinen kiire. Näitkö sinä sen neitosen,
joka otti vastaan Olavin tavarat?
— En.
— Etkö nähnyt . . se, jolla oli se pieni punanen
hattu . . sepä oli vasta vähä nätti tyttö . . kylläpä vaan
taisi olla se syynä koko lähtöön . . Katsoppas poikaa,
kun ei siitä virkkanut mitään . . . Mutta yksi se jäi kuin
reen sisälle ruikuttamaan. Eipähän onnistuneet sen pap-
pilan Liinan puuhat vielä tänäkään kesänä, vaikka koetin
minä olla puhemiehenä . . puheskeli pastori meloessaan
venheen perässä.
— Vai koetti se pastori olla rovastin röökinän
puhemiehenä, naurahti renki kokkatuhdolta.
— Koetinpa koetin, mutta eihän se silloin auta, kun
on toinen jo kierroksessa.
Ellin täytyi äänetönnä, jäykistyneenä kuunnella hei-
dän puhettaan ja ponnistaa kaikki voimansa estääkseen
itseään itkuun purskahtamasta.
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Illalla tapasi Elli itsensä nuottikodan luota pitkäl-
tään, otsa vasten kylmää kalliota.
Hän oli vielä kerran tehnyt tilin elämästään ja kat-
sellut vielä viimeisen kerran ulos maailmaansa, joka oli
menetetty, suljettu, ja kaikki toiveet haihtuneet. Ijäti
kulkisivat laivat tästä ohi, ainati loiskisivat laineet hänelle
kolkkoa toivottomuutta ja elämän onttoutta. Ja ajatel-
lessaan sitä ja nähdessään auringon kimalluksen) veden
pinnalla, purskahti hän viimeinkin kyyneliin ja itki niin,
että kivi kostui. Aikoi hän riuhtaista itsensä irti, tunsi
ylpeytensä kuiskuttavan korvaansa, että hänen täytyisi
nousta ja kukistaa tunteensa. Mutta ei hän tahtonut sitä
kuunnella . . mitä se merkitsee, jos hän on nöyrtynyt,
jos hänet on petetty ja hyljätty. Eihän se ole mitään
sen rinnalla, ett'ei taas ole ketään, jota saisi rakastaa ja
joka hänestä välittäisi.
Ei hän enää syyttänyt itseäänkään niinkuin eilen.
Olihan hän silloin ajatellut, että kaikki olisi voinut muut-
tua, jos hänen ennakkoluulonsa eivät olisi olleet tiellä, jos
hän olisi tarttunut elämänsä ohjiin, ja yhdellä iskulla rat-
kaissut kaikki. Mutta eihän hän ollut saanut siihen tilai-
suutta ja eihän se olisi sekään enää auttanut. Sillä eihän
se hänestä välittänyt ja rakastihan se ehkä toista. »En
mitään ole minä hänelle, hän inhoo, ylenkatsoo, nauraa
minua ja kertoo minusta jollekin taas niinkuin minulle
kertoi muista.»
Vaan ei hän kuitenkaan voinut tuomita Olavia siitä.
Ei vihata häntä, ei katkeruudella ajatella eikä lakata
häntä rakastamasta. Vaan aina tulisi hän häntä mieles-
sään pitämään, aina antamaan haavan vuotaa, kunnes
veri olisi kuiviin juossut.
Hän nousi ylös, kuivasi kyyneleensä janousi pihaan.
Ruis alkoi jo kellastua ja oli mennyt lakoon paikotellen.
Metsä ja talo seisoivat mustina ja syksyisinä kajastavaa
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pohjoista taivaan rantaa vasten. Alkaisi taas syksy, tulisi
se talvi . . .
Hän tuli verannalle ja meni siitä vinnille. Siellä
keräsi hän kaikki, mitä oli Olavista jälellä ja muistutti
hänestä: muutamia paperipalasia, puoleksi tyhjennetyn
paperossilaatikon ja tulitikkukotelon, jota hän oli käyt-
tänyt. Hän aikoi ne heittää uuniin, mutta kätki sitten ja
pisti mukaansa. Hän tahtoi nyt säilyttää kaikki, haki
käsiinsä kirjeen, jonka Olavi oli lähettänyt hänen miehel-
leen ja otti taiteensa vavan, jolla Olavi oli onkinut.
Puutarhasta löysi hän kiikkulaudalta kepin, joka
Olavilla aina oli ollut kädessään, kun he siinä istuivat ja
jolla hän piirteli kuvioita käytävän hiekkaan. Tuon vii-
run oli hän vetänyt silloin, tuon taas silloin.
Oli jo melkein pimeä, ensimmäiset syystähdet tuik-
kivat jo kelmeästi taivaalla. Ikkuna rasahti saranoillaan
ja hän säpsähti niin että oli parkaista.
— Oletko sinä siellä, Elli . . miks'et tule jo nukku-
maan?
Hänen miehensä seisoi haukotellen ikkunassa ja oli
jo riisuutunut.
Hänenkö luokseen! Hänenkö kanssaan taas vanhaa
elämää alottamaan?
Miks'ei mieluummin lopettaakerralla kaikkia, pelastua,
paeta, juosta vaikka järveen . . ?
Mutta hän tunsi, että hänen voimansa tälläkin kertaa
hänet pettäisivät. Ja kun pastori yhä seisoi ikkunassa
odotellen ja uudisti kehoituksensa, nousi hän ja meni
runneltuna, uupuneena ja melkein tiedottomana, horjuvin
askelin huoneeseen.
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„PAPIN ROUVA"-teoksen ostajille.
Seuraavat arvokkaat runoteokset myydään
_ puolesta li i n nasta. _
ja on tämä edullinen tarjous voimassa tammikuun loppuun
saakka (v. 1894). — Koska muutamia teoksia onvaan pieni määrä
JL myymättä, saadaan niitä sen verran kun painoksia riittää.
tm Uusia Runoelmia. Kirjoitti J. H. Erkko. Hinta 2 m. 75 p„
JJ" „S"jJ,jva ja sointuva kieli, hieno l^unollinen havaintokyky, mielen
■■ herkkyy-, ja läirpjnvys — ne ovat Erkon runojen viehättäviä puolia."
Havaittuani. Vihkoneu *unoja ja hirsiä, Kirjoitti J. H. Erkko. 1 m.
S ;
,
— -- — Mikä ..äissä runoelmissa vastaan tulee on nöyrän,
m vaatimattoman, mutta ko;keu'.ta ja jaicutta etsivän sielun tunnustus
siitä, minkä se on o;keaic3» ;a todeksi havainnut — —."
I"W Tietäjä- Viisinäytöksinen runoelma. Kirjoit'! J. H. Erkko. Pal-
S kinnon saanut teos. Hinta 2 m. 75 p., koruk. 4 m.
O — — Tässä suuriaattelsessa näytelmässä käy kaksi päävirtaa,
ä usko ja epäusko, ja kaikki toimivat henkilöt seisovat lähemmässä tai
S5, kaukaisemmassa suhteessa näihin virtoihin, joten monenlaiset mieli-
8 piteet risteilevät keskenänsä ."
>i Runoelmia. Kiijoitti Kaarlo Kramsu. Hinta 2: 75, koruk. 4 m.
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— Toivutan viimeksi että kaikki tämän lehden lukijat ja
S heidän kanssansa monilukuinen muukin yleisö niin pian kuin mah-
? dollista hankkisi itselleen sen suuren ja todellisen nautinnon, minkä
U5 näiden runojen .ukeminen on arvostelijalle tuottanut." (J. Krohn.)
g Pulmusparvi Mustakalliolta. Vihkonen runoelmia. Hinta 3 m.
Ei „Pulmusparvelta" puutu lämpimiä, hyviä tunteita eikä lau-
2 lun innostusta. Ihailla se osaa, lempiä, rakastella se osaa, ja laulella
S se tahtoo tunteensa tolsiUenkin — —.
2 Sananjalkoja. Vihkonen runoelmia. Kirj. Kusi. Killinen. 2 m. 50 p.
«^ „Ei ne u.aaUmaa mullista, mutta ne kertovat paljon kaunista
«. isänmaasta ja Suomen kansasta ja sen tulevaisuudesta kuia myös ih-
§ missydämnr.esiä, sen ir.uiheista ja toiveista."
S Runokokeilu. Kirjoitti Kasimir Leino. Samassa kirjassa OQ «:>-
S velli: Emmalan Elli. Hinta 1 m. 75 p.
J"! Ristiaallokossa. Kokoelma runoelmia. Kirjoitti Kasimir Leino.
Sä Hinta 2 m. 75 p., koruk. 4 m.
Sä „ Kieli ja kuvaustapa on näissä tuoretta, mehevää jarai-
S tista, puhdasta kansan kieltä. Tunne on samoin voimakasta ja ter-
vettä ilman mitään sairalaisia, hermostuttavia väreitä. Runot eivät
j© ole tekemällä tehtyjä, omatakeinen laulun lahja ne on synnyttänyt,
Ä — semmoiset aina miellyttävät." (Savo.)
g Sahan Kallen Runoja. Hinta: l m. 25 p.
55 — Vanha suku lauseineen, luotteineen ei ole ennättänyt hau-
taan vaipua, kuu jc nuori polvi Kalevalasta ja Kantelettaresta isiltä
— perityn tietonsa uudistaa. Todistakoon sen osaltansa vähäinen javaa-
Itimaton runokokoelma, joka minulla on ilo lukijalle tarjota. (K. Krohn.)' Kristilliset juhla- ja pyhäpäivät. Lauluja ja virsiäkirjoittanut C. D. af Wirsén. Suomentanut Juho Laine. Ku-
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„
— Harvoin ilmestyy meillä hengellisiä runoja, joissa us-
konnollisia tunteita ja mietteitä olisi hyvään, sujuvaan runomuotoon
puettu. Hengellisen runouden tarve kumminkin on suuri. Sen vuoksi
ollaan jokaisesta täysiarvoisesta teoksesta tällä alalla erittäinkiitollisia.
„Kristilliset Juhla- ja Pyhäpäivät" on jalo kirja, jota ei pitäisi
puuttuman yhdestäkään kristillisestä kodista."
Ainoastaan Papin rouva-teoksen ostajat o.vat oikeu-
tetut saamaan yllä mainitut teokset näin edullisilla ehdoilla.
Kirjakauppahinta tulee pysymään muuttumatta.
— J^t !Ottakaa tilaisuudesta vaari! »^—
Allekirjoittanut, joka Teidän kauttanne on ostanut
Ahon »Papin rouvan» tilaa toisella sivulla luetelluista
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Halukkaat ostajat toimittakoot tämän tilauslipun sille
kirjainmyyjälle, jolta hän on ostanut „Papin rouvan" tahi
suorastaan kustantajalle. Ostaja merkitköön tähän ainoastaan
ne kirjat, jotka hän tahtoo saada.
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